« 2019年4月 | トップページ

2019年5月14日 (火)

■0514■

アニメ関連の催し物ばかり行っている自分に嫌気がさしてきたので、上野公園へ、美術館めぐりに。まず、東京都美術館のクリムト展。平日午前なのに、やっぱり混んでいる。
60160416_2228876410539594_15920260202134
ひとつの絵の前に20人もお客さんがたかっている状態なので、まったく話にならない。係の人が「中へお進みください」って言わないと、みんな頭から順番に見ようとして行列をつくってしまう。動物園のパンダじゃないんだからさ。

本当によろしくないなあ……と思うのは、絵そのものより、短いドキュメンタリーを映写したモニターの前に人だかりができやすいこと。家でテレビを見る感覚って、昭和生まれには強烈なんだと思う。「ハイこういうお話でした、どうぞ感動して帰ってくださいね」と、手短にまとめてもらわないと、何かを見た気になれないんだろうな。
音声ガイドは、一体全体どういう狙いなのか稲垣吾朗を起用して彼の写真まで貼りだしてるし、大企業がいっぱい協賛に名を連ねているから、愚民どもをキャッチして金にかえないと成り立たないイベントなんだろうな。全長34メートルの絵が展示されますよって、実は複製だしね。バカにされてるんだと気がつかないと。


このままでは収まりがつかないので、やや閑散とした雰囲気だった国立近代美術館へ。ル・コルビュジエ展。
60553508_2228936100533625_78264655004303
こちらは、建築模型から壁面に投射したCG映像から、あらゆるメディアを投入していて楽しいし、何より適度に空いている。シックな装いのひとり客が多くて、とても居心地がよかった。しかも、60歳ぐらいの男女が「ホラ、ここのスロープがさ……」と、マニアックな話をしていた。何しろ、われわれのいる近代美術館そのものをル・コルビュジエが設計したのだから、彼の作品の内部で、彼の業績を追っているとも言えるわけ。

おまけに、キュビズムを批判しながら描いていた絵というのが、あまりカッコよくない。絵をやめて建築に進んでから、頭角をあらわしたんだな。解説文は難解でありながらも、ひとつひとつの文を追っていくと、ドキュメンタリーを見ているかのような苦みばしった現実感があった。
(大きく引き伸ばした当時のモノクロ写真や、批評活動のベースだった雑誌類が並べられているのも、現実味を増すための良い演出だった。ヌーヴェル・ヴァーグもそうだけど、表現者が批評家を兼ねてるのって凄いことだし、必要なことのようにも思える。)

日大芸術学部は、映画の授業はいっぱいあったけど、「美術史」ってのはなかったような……俺が専攻しなかっただけだろうけど、どこからどこまでが古典で、どこからが近代で、写真と絵画と建築がどう関係していったのか、今からでも学びたい。小学校~高校の美術(図工)の時間は「感じるままに描け」っていう最悪なものだった。クリムトの絵を「いい絵か悪い絵か、ただ感じろ」と突き放すのだとしたら、それは文化的と言えるのかな……。


最近の映画は、ロバート・レッドフォード監督の『大いなる陰謀』、フェデリコ・フェリーニ監督の『カビリアの夜』。
Mv5bmjaxnjawnzi3n15bml5banbnxkftztgwnzmw
どうも、フェリーニのように祝祭的な映画を撮っている人がロッセリーニ(というかネオレアリズモ)を手伝っていたというのが解せないでいたのだが、『カビリアの夜』を見て、これもひとつのネオレアリズモのあり方なのだろうと納得がいった。1957年だから、ロッセリーニの『イタリア旅行』から三年後。
ひとつひとつのエピソードはやはり夢の中のように茫洋としていて、リアリティはない。背景で音楽を演奏している人たちがいて、つねにパーティのような賑やかな雰囲気が漂っている。
ラストも同様で、求婚された男から金を騙しとられた娼婦のカビリアは、絶望して地面に倒れふす。そのまま夜になってしまい、彼女は寂しい山の中の道を、よろよろと歩き出す。すると、近くでキャンプでもしていたらしい男女がギターなどで音楽を奏でながら、涙で化粧の溶けたカビリアの周囲を踊りながら歩き出す。「こんばんは!」と、カビリアに挨拶する女がいる。カビリアは力なく笑い返して、彼らとともにヨロヨロと歩きつづけて、そこで終わり。客観的に見れば救いのない凄惨な終わり方……という意味では、間違いなくネオレアリズモなのだ。

ようするに、山の中の若者たちはカビリアの心象風景であって、「たまたま若者たちが居合わせただけ」と、額面どおりに受けとってはいけない気がする。
カビリアが映画スターの男に誘われるシーンにも、同じことが言える。カビリアはスターの家に招かれるが、そこへ彼の元恋人が帰ってきてしまう。カビリアは浴室に隠れて二人の様子をうかがうのだが、そこには子犬がいる。カビリアは音を立てないよう、子犬を抱きかかえる。
Mv5bmmrhmdm2odmtnjuzms00mjlhlwe2odetmdm0
そのシーンには、別に子犬はいなくてもいいわけ。でも、理不尽に浴室に追いやられて、できれば大声で騒ぎだしてやりたいカビリアの心がその子犬なんじゃないか?と考えると、それはそれで「リアル」だと思うんだ。
とは言え、ドキュメンタリー的な撮り方をすれば即物的に「リアル」になるのが映画なので、そこが本当に厄介! だって、劇映画なのにエキストラとして雇った人に「ふだんはどんな仕事してるの?」とインタビューを始めてしまうゴダールの映画だって、「リアル」と言えてしまうものね。


『カビリアの夜』で検索したら、「感情移入できた、彼女の境遇に共感できる」って感想があったけど、いま映画の見方がすべてそうなっている。あたかも、映画の役割が「共感を誘うだけの古典的な触媒」として終わろうとしているかのようであり、おそらくそれは間違いない。

3Dとか4DXのような、環境に頼った体験型ツールがもてはやされるのも、IMAXのような効率は悪いけど映写面積だけ無闇にでかい上映形式が「臨場感がある」と誉められるのも、「どれもこれも映画なんて似たようなもの」と、世の中が気がつきはじめてるからじゃないのか……。それで、「ネタバレくらった」「ネタバレすんな」と、“あたかも映画に中身があるかのように”振舞ってるんじゃないか?
今の僕の感触だと、映画の話法が刷新されていたのは、1970年代のニュー・シネマが最後。あとはSFXとCGによって、被写体が目新しくなっただけ。50~60年代が、映画の青年期だね。

| | コメント (0)

2019年5月12日 (日)

■0512■

9日(木)は、静岡ホビーショーで取材2件。前日の8日(水)から静岡入りして、ホビーショーに出展しないメーカーさんを訪ねて意見交換した。いくつか、具体化できそうなアイデアが出た。
Kimg3273
夜はホテル近くの居酒屋で、ひとり酒。旅先の常で、ジョッキ二杯と静岡茶ハイ一杯で、すっかり酔いが回ってしまう。バーに寄ってワインでも飲みたかったけど、店で悪酔いするのが怖いので、コンビニのカップワインで我慢した。ホテルの部屋で飲むなら、酔いすぎたらやめればいいし、なにかと調整がきく。翌日は取材があるので、二日酔いにでもなったらシャレにならない。
ひとりで寂しくないのかって思われそうだけど、僕は、旅はすべて一人。誰かと呑むのも、よっぽど仲のいい友達と、月に一度程度。仕事がらみの酒で、窮屈な思いしたくない。みんなでワイワイとか、著名な業界人に囲まれて……ってのは興味ない。僕は僕にしかできない仕事をやっている自覚があるので、価値意識を理解してくれる仲間は少しでいいし、おのずと少数精鋭になる。

こういう、ひなびたスナックがあるところも、地方都市の魅力だ。一軒目の居酒屋で酔ってしまったので、寄るわけには行かないけど。
Kimg3277
こんな風に、家をもたずにホテルを転々としながら取材して歩き、原稿も旅先で書くわけに行かないかな?と、考える。


ホビーショーは、静岡の小学生を招待する特別日にメディア取材が入ってしまって、情報がどんどんウェブにアップされた。
Kimg3284  
見本市として最新製品を真っ先に見に行く意義は、ほぼ完全に霧散した。取材で知り合ったメーカーの方たち、いつもは東京で会う模型メディアの方たちと、ふと出会って話しこむ。東京では話しづらいことも、ここなら気楽に口にできる。それが、ささやかな楽しみだ。
声優さんかアイドルか知らないが、若い女性が「ハイーッ、今度は○○さんのブースにやってきましたーっ!」と頑張ってレポートしていたけど、どこもかしこも似たような盛り上げ方をするんだなあ……。なおさら、空虚さが増す。アイドル的な立場の女性にプラモデルを作らせて「どうですか、難しいでしょう? こうすると上手にできるんですよ、知らなかったでしょう?」式に、おじさんがレクチャーするのも男尊女卑で時代遅れに感じる。

女性を、「無知で無垢なアイドル」として使うしか盛り上げ方がないとしたら、模型趣味はどんどん時代に取り残される。僕の取材してきた実感だけど、模型メーカーでは女性の開発者も多く活躍していて、女性モデラーも(顕在化していなかっただけで)以前からいっぱいいる。メディアが頭を切り替えられてないだけだろう。そんな風だから、僕が企画をねじこむ余地がいっぱいあるわけだ。


9日夜に編集者と2人で帰宅して、翌日夜は藤津亮太さんのウェブ番組『アニメの門』に出演。
藤津さんとはマチ★アソビで即席のトークショーをやって以来だから、7~8年ぶりだと思う。お題は『∀ガンダム』なので、静岡へ行く前と帰ってきた夜、しっかりメモをとりながら何度も作品を見直しておいた。藤津さんとは意見が異なりながらも、お互いに「なるほどそう考えたか」と納得しあえて、有意義な2時間になった。

だけど、Twitterでの反応はどうかな?と、キーワードで検索してみたら「これは俺の好きな方向性じゃない、というような論じ方」を、僕が多くしていたという。うーん、どの発言がそうなのかな? 批判する以上は根拠を用意していったはずなので、おおいに首をひねった。「好きな方向性」だとか、そんなレベルでプロが仕事できるわけないでしょ?
というか、自分の名前で仕事してないくせに「知識量はこっちの方が上だぜ!」とイキってる素人さん、本当にめんどくせえ。プラモ媒体は「リスナー」と「プレイヤー」に分かれていて、僕は「リスナー」に徹底しようと決めているので、「プレイヤー」の皆さんに敬遠されることは計算の上なんです。でも、アニメって作り手以外は「リスナー」しかおらず、優れた「リスナー」と愚かな「リスナー」がいるという考え方があるらしく、そこが面倒。

小学校の頃、揶揄するニュアンスで「怪獣博士」って呼び方があった。怪獣博士は、ちょっとでも誤った怪獣情報を聞くやいなや、「それ違うよ!」と横入りしてくるウザい存在。好きなものを使って他人を貶めたり嘲ったりするから、怪獣博士は嫌われるんだと思う。怪獣のことなんて真剣に考えてない無知なクラスメイトが間違った発言をしてくれないと、怪獣博士は己のプライドを維持できないわけだな。
僕は誰とも競いたくないから、いまのポジションを手に入れた。どこへ行くのもひとり、酒を飲むのもひとり。贅沢な身分だと思うよ。他人に勝とうとしてないから、ひとりの贅沢ができる。徒競走で一等とビリッケツがあるのが嫌で、トラックを降りてしまった人間なので。ビリッケツの悔しさとプライドを持ったまま、トラックの外で歩いたり走ったりしているだけなんだ。「お前、トラックの上に乗ったらビリッケツだぞ! みんなと同じルールに従えよ!」と僕を叱ったところで、無駄ですよ。誰とも競うのもやめた人間なので。ビリッケツは確かに悔しいけど、かといって、僕が一等で誰かがビリッケツになるのも嫌なんですよ。

| | コメント (0)

2019年5月 6日 (月)

■0506■

過酷な物語を抽象化する“童話”としての「機動戦士Vガンダム」【懐かしアニメ回顧録第54回】(
T640_811570
僕は1999年のガンダム20周年前後にライターデビューしたので、当時整備された宇宙世紀年表の「史実」にもとづいて、モビルスーツの全高設定だの出力だの武装だの、あとはリアルだの富野節だの上っ面だけの決まり文句を叩き売りしてきました。
でも言っちゃ悪いけど、模型雑誌っていまだに同じこと書いてますよね。それか、ロボット戦の部分を無視してドラマだけ語るか、どちらかだと思います。

富野由悠季監督は一作ごとに作品のコンセプトを変えているはずですが、しかし、ほとんど上手くっていません。
玩具を売りたいのであれば、第1話で味方のロボットを出さなければ失格です。ドラマを優先した結果、主役ロボを出せなくなった? それは作劇が下手くそであるか、玩具を売るビジネスをバカにしているからです。まず、そこを冷静に見つめないと、本質的な評価はできないと思います。
それでは、当時のスポンサーがどこで、本当に玩具やプラモデルを売らないと番組が成り立たないのか? ちゃんと確認したことがありますか? 評価する側も「あれは玩具会社の都合で……」と出鱈目なごまかしをしていないか、十分に気をつける必要があります。さもなくば、僕たちの洞察力はアップデートできず、「懐かしい~!」と叫ぶたびに脳細胞がどんどん死んでいくだけです。

「富野さんや安彦さんが間違ったことを言うはずがない」という思い込み、僕には全体主義のように見えてゾッとします。
せめてリアルタイムに『ガンダム』を経験してない世代は、オジサン世代の陶酔ぶりを疑いの目で見てください。懐メロと化した『ガンダム』は、醜悪なだけです。


最近、レンタルで見た映画は『ワイルド・スピード』、『勝手にふるえてろ』、『フルメタル・ジャケット』、『トパーズ』、『引き裂かれたカーテン』、『ベン・ハー』。
誰もが『ワイルド・スピード』がもっとも新しい製作年度なのだから、映画の形式としても新しいと認識しているだろう。レストランでの会話シーンを見てみると、立って歩いているモブたち(顔は切れている)をドリー移動でナメて、画面外から主要人物たちの会話を入れる。そのままドリー移動していくと、人物が座って会話している(顔がフレームに入っている)……と、『カサブランカ』の頃と変わらない演出をしている。
だから、映画の形式なんてそうそう簡単に新しくならないんだって……。被写体が派手ならば映画も派手になるというほど、甘いものではない。

反面、『引き裂かれたカーテン』の中盤、農家でのアクション・シーンの迫力はどうだろう?
Highlight
主人公は西側の諜報部員で、お目付け役の男に正体を見破られてしまう。主人公は男に首を絞められ、農家の女は包丁で男の胸を刺し、さらにスコップで足を殴打し、ついにはオーブンの中に頭を突っ込ませて殺す。
短いショットを激しくカットバックさせ、じりじりと男はオーブンに近づいていく。ついに頭をオーブンに突っ込まれた男は絶命するわけだが、死ぬまでが長い。しかも真上から撮っているので、顔は見えずに男の痙攣した手だけがずーっと、ヒクヒク動いている。じれったい。
そして、男が動かなくなると、今度は首を絞められていた主人公と男を引きずっていた女が、ゼイゼイと息を荒くして、その場にへたりこんでいる。何十というカットを短くカットバックさせたあとの、長い長いロングショット。フッテージだけ見ると、確かに古臭い。特殊メイクはチャチだし、撮影も綺麗ではない。
でも、映画は被写体で決まるわけではない。どう撮って、どう繋ぐか。それだけが、映画を支配するんだよ。


でも、ヒッチコックはまだ分かりやすい方であって、ハリウッドが超大作ばかり連発していた50年代後期の『ベン・ハー』は、さすがに間伸びした構図なんじゃない?と油断していると、これがまた引き込まれる。壮大な英雄譚で、『スター・ウォーズ』EP1~3は、これがやりたかったんだな。
Mv5bntawodu3nzgxml5bml5banbnxkftztcwmzk3
たとえば上のカット。ガレー船で奴隷として酷使されるベン・ハーは、戦争で船が破壊された隙に脱出し、ついでに艦隊の司令官を助ける。助けるというか、復讐の意味で殺さず、生き恥をさらさせるわけだ。
ところが、友軍の船に拾われた司令官は自分に差し出された水を飲まず、奴隷であるベン・ハーに先に渡す。これだけの演技で、彼の心のうちが分かるよね。
ベン・ハーは水を飲み、器を司令官に戻す。すると、司令官は同じ器から水を飲むわけだ。ひとつの器から、奴隷と司令官が水を分け合う。もう、ほんのこれだけで2人の関係が激変したことが分かる。こんなシンプルで雄弁なカット、なかなかお目にかかれない。

だけど、ここまで平板な構図でいいの? カッティングの工夫もないのに、どうして俺はこんなに感動してるんだろう? その理由を考えつづけようとすると、図書館に行って映画の専門書を漁ることになる。だって、ネットには「泣いた」と「ネタバレ」しか書いてないもん。

(C)Universal Pictures
(C) 1959 - Warner Bros. All rights reserved.

| | コメント (0)

2019年5月 3日 (金)

■0503■

モデルグラフィックス2019年6月号
04251500_5cc14d0431d3f
●組まず語り症候群 第78夜
今月は編集部からの持ち込みで、イタレリ製の1/24トラック・アクセサリーセットです。

異色作「ベターマン」の生まれた時代と環境を、米たにヨシトモ監督が振り返る【アニメ業界ウォッチング第53回】
『ガオガイガー』をリアルタイムで観ていたので、米たに監督がオリジナル企画を撮ると聞いたときは、本当にドキドキしました。だけど、この記事はパプリシティですからね。僕が残したいと思っていた部分は、土壇場で切られてしまいました。

プラモデルやフィギュア製品を「撮影する仕事」とは――? ベテランのホビー専門カメラマン、高瀬ゆうじさんの目撃した昭和~平成のホビー業界【ホビー業界インサイド第46回】
T640_811129
バンダイ近辺を取材中、ごく普通に耳に入ってきたのが、キャラクター製品専門の高瀬カメラマンのお名前でした。私も、中高校生のころには、誌面でお名前を覚えていました。思わぬ話が聞けたし、記事の反響もあり、満足しています。
予定どおりの話を聞くってのは僕の仕事じゃないし、そうならないように気をつけてるつもりです。ホビー(フィギュアやプラモデル)は、文字パートが非常に弱いですから。


コミティアで発売される同人誌『MANGAの自由』()で、インタビューを受けました。
D5j3yngwsae20z
GMOメディアが、個人の制作した美少女フィギュアのブログを「児童ポルノ」と呼んで切り捨てたとき、抗議のために署名を集めましたので、それに始まる活動いくつかについて取材されました。最後に抗議活動をしたのは、テレビで児童ポルノ所持容疑の男性の私物として、市販のキャラクター・フィギュアが映されたとき。2016年3月、愛宕警察署まで抗議に行きました。
だけど、その後も美少女フィギュアって酷い目に遭わされています。最近では、フィギュアの首をすげかえてオークションで販売しただけで逮捕されましたよね。著作権法違反の容疑だけそうだけど、版権元からの通報ではなくて、警察の独自判断でした。そして、またしても水着姿の美少女フィギュアが「犯罪」を強調するためにテレビに映されました。

さすがに、ネットで「おかしいのではないか?」という声は高まってきました。
だけど、フィギュアメーカーや模型会社は「我関せず」の立場を貫いています。もし、フィギュアではなく漫画だったら、作家や出版社団体が抗議声明を出すと思います。ホビー業界って、そういう動きが一切ないんです。「社会性がない」と思われても、仕方がないでしょう。文化として未熟だから、警察のいいカモになっているのではないでしょうか。
メーカーさんは弁護士と相談して「黙っていても不利益はない」「余計なことを言うと危険だ」と、判断したのかも知れません。でも、そういう問題じゃないと思います。特に、個人が犯罪者のように排除されているのに、組織に属していながら沈黙しているのは、ちっともカッコよくないです。恥ずかしいです。「児童ポルノ」という、まやかしの言葉の圧力に、まんまと屈しているから。

だけど、酒の席とかでは「廣田さん、ああいう活動してて大丈夫なんですかねえ」なんて説教されるわけ。普段、フィギュアを商売にしている人から。もちろん、全員がそういう卑怯者ばかりじゃありませんけど、組織の中から個人に文句を言うのは楽でしょうよ。どんな立派な製品をつくっていても、どんなに素晴らしい技術やセンスを持っていようとも、心の底で僕は軽蔑してしまう。
だって、酔って僕の活動を批判するのは、「あの時、自分は何もしなかった」って恥じてるからでしょ? 「何もしない」「言わない」のは、頭がよさそうに見えます。でも、「何もしなかった」ことで責任を逃れられるかというと、世の中そんなに甘くはないですよね。皆さん、ご存知のはずだ。   


NHKになぜスクランブル放送をしないのか質問したら逆切れされた3-1
先日の選挙以来、「NHKから国民を守る党」の動きは、とてもスリリングです。上にリンクした電話のやりとりを聞いたら、受信料なんて払う気は消し飛びます。
なぜNHKがスマホやPC所有者からも受信料をとろうと息巻いてられるのかっていうと、不義理やウソや誤魔化しに誰も対峙してこなかった、それだけの話です。「何もしないのが、かえってカッコいい」「ここは黙ってやりすごすのが賢い」と、僕らは義務教育のころから組織への盲従を叩き込まれてきたんじゃないだろうか。牙を抜かれつづけてきた。でも、牙を抜かれたまま人生を終えるのは、どう言い繕っても負けだと思う。負けは負け、勝ちに転じることはない。

NHKのように有名タレントをいっぱい出演させている組織が、そんな詐欺みたいなことを働くわけがない?
その、「有名人が出てるから」「でかい組織だから」間違うはずがないって考えが、すでに「組織への盲従」そのものなんだよ。身も心も差し出せなんて、組織は絶対に言わない。彼らは僕たちに、「とにかく黙っていてくれ」と願っている――。それを忘れないでほしい。

| | コメント (0)

« 2019年4月 | トップページ