550 miles to the Future

キャラクターデザイナー・吉田すずかが、今だから語るタツノコキャラたちの本当の魅力【アニメ業界ウォッチング第44回】（■）
周囲から「ティンカー・ベルのグッズを集めるのは分かるけど、なぜ中年男が『アクビガール』を？」と不審に思われつつも、グッズを集めつづけてきました。
三鷹の駅ビルが『アクビガール』とコラボを始めたとき、「今しかない」とタツノコプロさんにお願いして、純粋に「好き」だけで成立させたインタビューです。だけど、すずかさんのお父さんが元気だったころの熱気のあるタツノコプロの雰囲気が、ちょっと伝わってくるのではないでしょうか。

■
昨日、出版業界とは無縁な企業で働く友人に誘われて、ある出版社へ行ってきました。話のお題としては、「とあるアニメ作品が個人的に気になっているので、これをどうにかして記事にしたい」。
だけど、アニメ作品だからといってアニメ雑誌に持っていくのは、自分の仕事ではない。この作品を見るべき人は、おそらく「こっち」の世界にいるはずだ……という直感のような動機で、彼は動いていました。出版社にメールして、ブレストの場を設けてもらえたのは、出版とは関係ない友人の功績です。
A誌編集長、B誌編集長が列席しましたが、どちらの方もアニメに詳しいわけではありません。営業局からもひとり出席し、忌憚なく意見をかわし合いました。

するとまあ、「うちのような誌面にアニメの絵が載ったら、確かに面白い」で、その夜には上層部に話をとおして、カラー2ページを獲得してくれたのです。
ブレストの席では「モノクロ半ページ」だったのに、あっという間に話が広がったのです。来月発売号に載ります。

■
僕はプラモデルの世界で意識的に仕事を広げていますので、昨日出席したメンバー全員に「最近、プラモデルを作りましたか？」と聞いてみました。全員が「模型雑誌の表紙を見ると、とても上手に色が塗ってある。あんなものは自分には作れないので、何年も買っていない」。
だけど、『ガンダム』だけでなく『ワンピース』や『スター・ウォーズ』のようなメジャー・キャラクター、最近では『パシフィック・リム』まで塗装不要のプラモデルになっている。飛行機や艦船模型でも塗装不要でクオリティの高いものが売られている。そこをもっとアピールしないと「上手に作れないから、自分はプラモデルとは関係ない」という思い込みを打破できません。

プラモデルだから、とにかく模型雑誌にプレスリリースを送っておけばいいだろう……では、ぜんぜん広がりません。そして、「上手く作れないから」なんて理由で模型に興味をもってもらえないのであれば、「上手く作れる人だけが得をする」状態はよろしくないわけです、簡単な話ですよね？
だから、作例をいっさい作れない、塗装すら出来ないエアブラシすら持っていない僕が、模型メーカーに取材に出かけて、公式に製品のキャッチコピーを依頼されたり、好き勝手をやる必要があるのです。
「下手だから」という人たちにだって、発言権はあるし、興味を持ってもらいたい。彼らを「初心者」として最下層に位置づけている以上、どんどん窮屈な息苦しい世界になっていく。
世界を広げるためには、模型と直接のつながりがない媒体へも、どんどんアピールしなくてはいけない。メーカーにその体力がないなら、僕のようなどこにも属していないフリーランスが繋ぎますよ。仕事なんて待つものじゃない、自分で作るものです。

■
アニメに話を戻すと、ビッグヒットしたタイトルを持つ大手メーカーさんは、どうしてあんなに居丈高な態度になってしまうのですか？　大手の版権窓口は、どこもたいてい、僕は酷いと思っています。お役所みたい。エンタメやってる人たちの態度じゃないですよ。
いろんな働き方をしている人たちが、アニメで何かやりたい、大好きなあのアニメと私たちの仕事が繋がるんじゃないか？と考えてらっしゃいます。まったく意外な、まったく異業種の方たちが興味を持ってアイデアを出してくれたのに、ほとんど門前払いをくらう例をいくつか見ましたし、自ら経験もしました。

だから、僕はアニメの仕事を減らし気味にしています。長い時間をかけて信頼関係を築けた版権元さんとだけ、こまめに連絡をとりあって、積極的に企画を提案しています。
大ヒット・タイトルを抱えているから態度がでかくなって新参者を排除するなんて、あまりに愚かしい。「あの作品は、あそこが版権窓口だから、やめとこうぜ」「不愉快な思いをするだけだ」なんて話は、よくしています。

ヒットしたから勝ち組で偉そうにできるとか、プラモが下手だから黙ってなきゃいけないとか、そういう窮屈な世界がイヤだから、趣味があるはずですよね？　楽しく、自由に、豊かに生きたいはずですよね？
だったら、もっともっともっと、いろいろな立場の人たちと、どんどん会って話しましょう。僕ひとりでは解決できない問題でも、まったく違う世界の人たちがヒョイと答えを出してくれます。思いがけない価値観を教えてくれます。僕はそういう雑多な、いろいろな人たちが混生する世界で息をしていたいんです。

木曜日、何ヶ月も前から一万円のチケットを押さえていた「神韻芸術団」の公演へ。文京シビックホールにて。
しかし、あまりにガッカリして、途中休憩のときに帰ってきてしまった。長い袖を優雅に振る舞踏や、民俗芸能に根ざした踊りは良かった。しかし、たとえば『西遊記』の演目をやると、舞台の奥のＣＧに頼ってしまう。ＣＧの人物が手前に来て、舞台上の生身の人間とシームレスに置き換わる技術はすごい。
だけど、ＣＧの人物が生身の人物に置換可能であれば、ぜんぶＣＧでもいいはずじゃないだろうか。わざわざ生身で演じる必要はあるのかな、と思ってしまう。

先日の『パシフィック・リム：アップライジング』の話（■）でもそうなんだけど……セリフで説明可能な「ドラマ」なら、それは演劇でもいいよね、と僕は考えてしまう。
どこからどこまでそぎ落とせば「映画」でいられるのか。音をなくしても「映画」だし、色をなくしても「映画」は成立する。だったら、映画を成り立たされる最低条件は「アクション」になる。ゴダールの映画のように、人物が完全に静止していても、カメラが動けば「アクション」が生じる。
常にそこまで突き詰めて考えねばならないわけではなく、僕は俳優のセリフにじーんと来たりする。「お話」「ストーリー」に泣かされることだって、もちろんある。というより、俳優の演技だけで十分じゃないかと思うことすらある。

だけど、誰も「どこからどこまでが映画なのか」考えなさすぎる。構図やカットワークやカメラワークを誉める人は、皆無といってもいい。だから僕が誉める、ということでしかない。
みんなが構図やカットワークのことを言いはじめたら、僕は脚本の話しかしなくなると思う。

■
「宮本から君へ なんか違う、もっと黒くて汚いはず こんな明るいのよくない 暑くて汚くて黒い話なのに」（■）
ドラマ『宮本から君へ』について、まったく同感。

原作漫画の『宮本から君へ』は20代のころ、アルバイトを転々として貧乏で仕方がないころ、ほとんど唯一の楽しみとして読んでいた。
最初は甘口の恋愛漫画のようでいて、次に文具メーカーの殺伐たる白熱した大営業合戦となり、その次に、今度こそ本当に「異性に惹かれる」「好きになる」「その証としてセックスをする」、その猛烈に生臭い描写に圧倒された。
やがて宮本の子供を生むことになる中野靖子のしたたかさ、彼女とほぼ同時に宮本に急接近する綾部栞の軽薄さが、まさかと思うほどの実在感で、黒々とした筆致でくどいまでに描きこまれ、どのシーンも「何区何番町」と言い当てられるぐらい、グーグルアース並の精度で緻密に描写されていく過程もエキサイティングだった。
中野靖子とずぶずぶの恋仲になる舞台が、上野から赤羽にかけて……というロケーションの選択、得体の知れない説得力があった。夜の亀戸天神だとか、新橋の飲み屋街だとか、「今そこに作者が立っているのではないか？」と本気で疑うぐらい濃密な現実感があった。
もう、あれは漫画ではなかった。作者の「俺が肉眼で見てきた現実」を筆力に転化して原稿用紙に刻みつける意志が、ほとんど紙を突き抜けていたように思う。

■
では、どうしてドラマ『宮本から君へ』が、学芸会のようになってしまっているのか。
人間に対する嫌悪とか絶望とか、軽蔑といったネガティブな前提が抜けているから。主人公の宮本は「文具メーカーの営業マン」という、誰も憧れないような仕事をしていて、彼が最初に惹かれる甲田美沙子は、「大手自動車メーカーの受付嬢」でしかない。甲田美沙子が美人ならば、周囲の友だちは美人ではない。美人だから、宮本の知らないところで彼氏もいる。「ああ、くだらないな」「夢がないな」「まあ、そんなもんか」って、誰しもがガッカリする。
その辛らつな現実を、まず大前提としているところに、この作品の価値があるんだと思う。宮本が汚い中華料理屋で、汗臭そうな土木建築業者たちと相席でチャーハンを食べているコマを、僕は忘れられない。もう、ホントに容赦なく汚く描いてあったから。
宮本がちょっと立ち寄る喫茶店のアルバイトの女の子、笑顔は可愛いのに、タバコの煙を吐くときは「これでもか」と言わんばかりに醜い表情で描かれている。「人間なんてそんなもんだ」という容赦のない諦念、悪意、それは歴然と存在するし、それを避けて通っても美しいものは描けないわけ。

■
もうドラマ版『宮本』の批判になってないんだけど、漫画では、どのキャラクターもカッコ悪い。宮本が「カッコいい」と思う人たちすら、カッコ悪く描かれている。美化されていない。
でも、それで何が悪い？って漫画（の形をした表現物）なんだよ。文具メーカーの営業って、こんなに地味だしダサいよ？　だけど、その中にしか美しさも尊さもカッコよさも宿らないぜ？ってことなの。世界は薔薇色にはならないの、最後まで。どこまで行っても、世界は汚い。

漫画の終盤、物語から完全に消えうせたはずのヒロイン、甲田美沙子が再登場する。宮本は妊娠した恋人と同棲しているので、いまさら甲田美沙子の甘えに付き合っていられない。
路上で泣く甲田美沙子のうしろで、モブの男性サラリーマンが「かわいいよな」と言っている。そういう愚かな、余計なセリフをポッと入れることで、「やっぱり、世の中はくだらないんだな」と、最後の最後まで思い知らされる。
でも、その「かわいいよな」に救われた。別に愚かな男がいても、そいつの目を覚まさせる必要はない、そういう男たちがいてもいいじゃん、ほっとこうぜと言われた気がして。

今回のドラマは、その「かわいいよな」と言っている軽薄な男たちの側にとどまっていると思うので、「やっぱりこうなったか」と、イヤな笑いを浮かべて見てます。
だけど、僕の貧乏な20代を支えてくれたのは、『宮本から君へ』だったんだなあ……と、再認識できた。

(C)「宮本から君へ」製作委員会

フィギュア原型師・林浩己が“ストーリー性のあるフィギュアを目指す意味”を語る！【ホビー業界インサイド第34回】（■）
十数年前、離婚と同時に模型趣味に戻ってきたとき、模型ファクトリーで見かけたのが林さん原型のレジン製フィギュアでした。各社の発売しているウェザリング用マテリアルやアフターパーツと一緒に、いっぺんに僕の心をとらえた「2010年代の豊かな模型状況」の中に、間違いなく林さんの1/20スケールのフィギュアも位置しています。

■
吉祥寺オデヲンで、『パシフィック・リム：アップライジング』。
クライマックスの東京バトルは、たぶん日本に観光に来た中国人たちへのサービスではないかと思う。少なくとも、日本人に媚びたわけではない。というのも、お台場にあるはずのガンダム立像が戦場のど真ん中にあり、（エンディングにサンライズの名前が表記されているので納得したが）不自然にも破壊されることがなかったからだ。
もはやロボット映像の「本物」は暴れ狂うイェーガーたちの方であって、あの世界でも『ガンダム』は虚構のままで、だからこそ壊さないでそっとしておいてやるよ、と目配せされたような気分になった。
「ガンダム、恐るるに足りず」と言われたような気がしたのだ。

ほんの一瞬、『ガンヘッド』が夢見た日本アニメならではの知性とセンスで、「本物の」ロボット映画を作ってハリウッドに一泡ふかせる、という試みは、もう十分すぎるほど達成されたと思う。何なら、『ロボ・ジョックス』からアーカイヴして、いかにして日本風ロボットの映像化が洗練されてきたか、歴史を紐解いてもいいぐらいだ。
日本人のプロデューサーが見つけた実写ロボット映画の製作意図は少しも間違っていなくて、この20年間、単に日本人を排斥した形でハリウッドのSFXアーティストたちの手で着々と完成に向かっていた。ゲームや製作ツールの進化も、呼応していたはずだ。

『ロボ・ジョックス』から『パシフィック・リム』まで見事にバトン・リレーされているマスター・スレーブ方式の操縦方法は好きではないのだが、日本式のレバー操作ロボットがハリウッドで「実用化」されることは、おそらく無いだろうと思う。実写ロボットの洗練化・様式化は、もはや達成されているからだ。

■
その一方で、僕はビルとビルの間を飛んだり跳ねたりしながら戦うロボットたちのアクション・シーンに感心しながら、これの何がそんなに感動的なのか、じっと考えていた。

四方田犬彦さんが、サイレント映画時代のアクション俳優たちを引き合いに出しながら語っ た「登場人物の細々とした内面描写や長々とした科白回しから離れて、純粋な身体の運動を映像としてとらえ続けていたいという欲望」、それがCGロボットによって達成されてるからじゃないか、と気がついた。つまり、延々とつづく戦闘シーンは、サイレント映画的で、その間だけは「ドラマ」がストップしている。純粋なアクションだけが映画を支配している。
どうしても僕たちは、登場人物の「内面」が「セリフ」として言語化されていたり、泣き叫ぶ・激怒するなどの視覚化された「感情描写」がないと「中身が無い」などとバカげた評価をくだしがちだ。この映画の「中身」は、ありありとスクリーン上に表出した「純粋な身体の運動」だ。誰もが、その目で見ているはずだ。

この映画は、ロボットの数だけは多いのに、アクションのパターンが少なすぎるように思った。そのような批判なら、分かる。登場人物の過去がどうの、という批判は「ウサギを追いはじめている」、つまり目の前にないはずの抽象概念に振り回されてるんじゃないだろうか。
銀座の裏庭に富士山がある、この幼児的な箱庭感覚は事実誤認なのではなく、この映画の美学なんだと思う。

(C)Legendary Pictures/Universal Pictures.

スター・ウォーズ モデリング アーカイヴII　発売中
●全キット・レビュー
『フォースの覚醒』『最後のジェダイ』『ローグワン』も含めて、限定の色替えキットは除いて、すべて組みました。去年から、えんえんと組んでは書き組んでは書き……で、気がついたことはすべてメモしてあります。購入の参考にどうぞ。

ルイス・ブニュエル監督の『欲望のあいまいな対象』、ジョン・フォード監督の『アパッチ砦』、李相日監督の『怒り』をレンタルで。
僕は、映画は図像だと思っているので、色さえ映画の本質とは無関係な“テクスチャー”に感じる。カラーになっても、トーキーになっても、映画の表現形式が抜本的に変わることはなかった。
だから、『怒り』で日本の俳優たちが見せた強烈な存在感、奇跡的なほど自然な演技の間合いに感嘆しつつも、構図やカッティングが機能的ではないことに苛立ちを感じた。
もしかすると、脚本や俳優の存在すら“テクスチャー”にすぎず、ほとんどの観客は“テクスチャー”だけを楽しんでいるのではないだろうか。その疑いは、たぶん間違っていない。僕も脚本や演技のできばえだけに一喜一憂している自分に、気がついていた。

■
それほどまでに、『怒り』に出演した俳優たちの演技には、魂をつかまれた。「日本には、こんな俳優がいのたか」と驚いてキャストを調べてみると、名の知れた俳優ばかりだった。
まだ新人と言っていい広瀬すずは、まさかと思うほどの辛らつな修羅場を見せ、森山未來は二重三重にウソで固めた複雑な人物を、まるで僕の知り合いでもあるかのように生々しく演じた。
脚本も李相日監督によるもので、人間への観察眼が深いのだと思う。不自然なセリフが、ひとつもない。
立場や境遇の理不尽さを、シンプルなやりとりで伝える。

ただ、三箇所で展開するストーリーを、カットバックで見せる手法には、かなり混乱させられた。宮崎あおいと松山ケンイチがデートに出かけるシーンの直後、すでにデートしている広瀬すずと佐久本宝のシーンが入る。後者は顔を見せずに会話から入るため、前者のシーンが継続しているものと勘違いしてしまった。
もっとも、この映画は三箇所、３人の似たような男たちを描いているので、わざと混乱させるよう構成したのかも知れない。最初はひとりの人物の現在や過去が併走して語られているのかと思ったほどだが、それが狙いだったのだろうか。

■
確認のため、シーンをスキップしながら観なおしてみた。すると、しょせんは映画の脚本などテクスチャというか、“スキン”に過ぎないという感触が強まってきた。
脚本、ストーリー、お話、スジ、どう言ってもいい。不自然に感じないよう、ほどほどに構成されていれば、僕はそれで満足だ。お話のオチなど、たいてい忘れてしまうので、なぜ「ネタバレ」がそんなに重要なのか、さっばり分からずにいる。

映画の冒頭、凄惨な殺人の現場が映される。洗面所に、大量の髪の毛が落ちている。
映画の中盤、周囲に殺人犯ではないかと疑われはじめた綾野剛が、鏡に向かってハサミで自分の髪の毛を切っている。冒頭シーンと同じように、真上から撮ると、洗面所に大量の髪の毛が落ちている。綾野剛の演じる若者こそが犯人ではないかと、ハッとさせられるわけだ。
このような図像による効果こそが、映画の本質だ。図像が感情を動かす、図像が何かに気づかせてくれる、そんな瞬間を僕は待ちつづけている。

(C)2016 映画「怒り」製作委員会

Figure-rise LABOは「プラモデル」という箱舟で未知の大海へ漕ぎ出す（■）
公式サイトに、コラムを書かせていただきました。
２月ごろ、テストショットを受け取ってすぐ書いたものなので、ちょっと前のめりすぎて下手な文章だと思います。バンダイさんからは、「自分たちはこの製品にずっと関わってきて、冷静に何がどう良いのか、伝えづらくなっている」とのことで、僕に冷静に製品の魅力を書いてほしい、というご依頼でした。だけど、このコラムの時点で、僕も冷静ではなくなっていると思います。
本当は、あと２パターンぐらい書き方を提案できたんです。その相談ができなかったので、雑誌の企画でフォローを入れるつもりでいます。

ただ、アニメキャラの瞳の描画がデジタル化によってどのようなモードを生んだのか、それを射出成形のみで再構築しようとすると、どういう解釈とメソッドが必要になるのか。これはアニメとプラモデル、両方の「表層」を観察していないと、気づけないことです。
今、「表層」を価値づけする人が、ほとんどいない。「何となく良いと思う」「とにかく好きだ」「よく分からないけど猛烈に感動した」等、感情の振幅だけが重視されるのは、僕は怖い風潮だと思っています。

■
ポケットに、指令書がくしゃくしゃのレシートの中に紛れ込んでいる。
通信の代わりに、ポケットの中に指令書が転送されてくる。

ロボットへの指令は、「お前は、上等なシャツのように、自由そのものになるのだ」など、詩的なセリフで行う。

味方のロボットは大聖堂の地下にある巨大コントロール・ルームで、50名のスタッフによって動かされている。
主人公も、かつてはオペレーターの出身だった。
コントロール・ルームは、キリスト教圏の各国にある。
最新鋭戦闘機やヘリのような、スマートなイメージ。だが、動きは鈍重で、とても大きい。

敵のロボットは、19世紀ぐらいに作られたロボット兵器である。火炎放射器やハンマーなどの古風な武器を持つ。
たいがい、呪術的な力で個人の怨念や嫉妬によって動かされる。
鬼の顔などが彫られており、リベットが打たれ、第一次大戦風である。
操縦者は、どこか遠くからリモコン操作している。姿は見せない。
ドイツの怪兵器のイメージ。
水陸両用だったりする。

味方のロボット“エルヴァ”
主動力・重力アシスト機関
武装
右副腕・モンロー＝ノイマン式爆砕穿孔器
左副腕・準グラヴィトン級80口径熱線銃

■
これは、「短編小説メモ」として四年間、忘れ去られていた文書ファイルです。当時は、プラモデルと小説による「フォトストｰリー」で、同人誌（というか、カラーコピーしただけのペーパー）を作ろうと思っていたのです。スーパーフェスティバルで、一枚百円で売るつもりでした。
以下、プロットらしきものが続きます。

■
第一話

僕は、着いたばかりの南欧の架空の街で、彼女と待ち合わせる。
彼女と自転車に乗って、あちこちの店先を回る。大聖堂、ケーブルカー。ケバブを路上で食べる。路面電車の終点である周囲には、人々が列をなしている。
ここは、ほんの20年前に内戦のあった土地である。しかし、子供たちが元気に橋を渡っていく。遠くには、団地が見える。

僕は、気分が滅入って、ホテルに戻る。同時に、彼女と別れる。僕は、彼女は堕落したと思う（コスプレか髪を染めたせいで）。
ひとりホテルに戻ると、路面電車をたどれば、中央駅に出られると分かる。帰り道を知りたいので、その道を辿ることにする。

すると、道の途中に、巨大ロボットが現われる。戦争時代のロボット。
僕のポケットに、指令書が入っている。上空の輸送機から、ロボットが投下される。夕暮れの街で、ロボット同士の戦いが始まる。僕は、適切に指示を飛ばす。

敵ロボットは敗退する。その火花の向こうに、彼女が見える。
彼女は、何かキツいことを言って立ち去る。
僕は、呆然として見送る。引き返して、カフェでビールを飲む。
翌朝、路面電車で中央駅へ向かう。

昨夜の戦闘跡は、工事現場になっている。夢だったのかも知れない。
僕は、中央駅からタクシーを拾う。「エアポート」と言うと、運転手は「エアポルト」と言い直す。

■
これは明らかに、二回目のクロアチア旅行での体験に、架空の女性キャラクターとロボットを絡ませただけです。今後、僕が小説など書くかどうかは別にして、自分の体験を自分で粉飾して、自分を楽しませるだけの行為は必要な気がしています。
「メモ」には、クロアチア語とスウェーデン語を使ったネーミング案が書かれ、最後に第１話の書き出しが数行だけ残っています。主役ロボットの“エルヴァ”とは、スウェーデン語で「11番目」という意味です。

■
諜報機関“街路の鉄薔薇”は、重力アシスト機関を応用した11番目のロボットを作戦に投入。コードネーム“エルヴァ”は、過去３回、僕のコントロールで諜報任務に就いた。
だが、３度目の作戦後、エルヴァは地球低軌道を飛行中に消息を絶った。それから４年――。
“街路の鉄薔薇”を脱退した僕は、東欧のある街で、かつての恋人と待ち合わせていた。

■
結構いいじゃん、と思ってます。旅行をベースにしていることもあるけど、これは好きで書いている、と自分でも分かります。こういう自分を楽しませる文章を失って、とにかく書いて金にしなければ……と焦っている人生は、虚無です。

【アニメ業界ウォッチング第43回】「クラスの隅っこにいる人」のために、アニメを創る──「鬼平」監督、宮繁之の語る“創作の動機” （■）
『鬼平』監督の宮繁之さんの登場です。
「 クラスの真ん中にいた人は、その後の人生もうまく行くだろうと思うんです。クラスの端っこで勉強や運動ができなかったヤツが淘汰されてしまうのは、あまりにつまらない。それでは、夢も希望もないじゃないですか。僕もかつてはクラスの端っこにいたし、端っこに追いやられている人たちの背中を押すのが、僕の仕事だろうと思うんです。」
３ページ目が特に熱いので、是非ご覧ください。

■
レンタルで、『そんな彼なら捨てちゃえば？』とジョン・フォード監督の『騎兵隊』。
『騎兵隊』は『駅馬車』から20年後、1959年のカラー作品だけど、これもまた最初から最後まで面白かった。
ジョン・ウェインは南北戦争の北軍の大佐で、捕虜にした南軍の女スパイ（コンスタンス・タワーズ）と懇意になってしまう。酒場で酔って自分の過去を女スパイに話した大佐は、「話しすぎた」と後悔したあと、「こいつのせいだ！」と酒瓶を放り投げる。画面手前に重ねられたグラスが、パーンと砕け散る。画面のいちばん手前で。
会話しているカットでは、カウンターに大佐と女スパイが並んでいるのを正面から撮っている。酒瓶を投げるカットだけ、カウンターの横から撮っている。画面の手前で、盛大にグラスが砕けるように。
あえて文学的に解釈するなら、砕け散ったグラスは、過去にとらわれた大佐の苛立ちを代弁している。だけど、そのカットがシーンの最後だから、シーン転換のテンポをつけるために派手な絵で終わらせたかっただけなのかも知れない。

いずれにしても、構図をどんどん変えて、次から次へと思いがけない絵を見せて、最後まで飽きさせない。それが映画だ、と僕は思う。

■
『騎兵隊』では、基本的にバストショットかミディアムショットで、３～４人の人物を横に並べて会話させてい る（ほとんどが左のような構図）。
だけど、女スパイは画面手前へ動くことが多い。馬に乗って脱走しようとするカットでも、奥から手前、手前から奥へ走る。あと、北軍の兵士に文句を言うとき、奥から手前にスッと歩み出て、進路をはばむとか。「次はどう動くんだろう？」という興味が生まれる。
南軍の騎兵たちが突撃してくるシーンがいくつかあるが、敵軍は奥から手前に突進してくる。味方の軍はフレームの左右からインしてきて、横一列に並ぶ。この映画なりの秩序がある。筋が通っている。

フレームをどう使うか、俳優をフレームに対してどう動かすか。そうした「図像」がドラマを生むから、映画は「面白い」のであって。

■
たまたま、さっき『ダンケルク』の記事を読んだんだけど、IMAXカメラが巨大で重かったとか、現場が大変だったとか、伝え聞いた情報によって映画を価値づけるのは手抜きだよ。
「監督の意図」をインタビューから拾ったり、「IMAXだから凄い」と言うのは「バンダイだから金型技術が凄い」と言うのと変わらない。何をどう撮っているか、フィルムをどう繋いだか、その原理を無視してはいけない。

「映画は鑑賞する時代から、体験する時代へ」といったコピーを目にするけど、何か根本的な思い違いをしているとしか思えない。椅子を揺らさないと臨場感が出ないのであれば、それは演出が足りてないか、そもそも臨場感など出す意図がないのか、どちらかでしかない。
どんな表現にも構造や原理があり、そこをストレートに見ようとしないから「号泣した」「一緒に来た人が引くほど泣いた」と、無闇に感情を誇張した感想になってしまうんだと思う。

(C)Metro-Goldwyn-Mayer Studios Inc. All Rights Reserved.