550 miles to the Future

『RWBY VOLUME 4』の初回限定Blu-Rayを買った。全196分。劇場公開版は、エピソードをひとつも削ることなく、２時間半の尺に編集していたことに気づかされ、その労力に敬服した。
この作品は、ふたつの「物語」を内部にセットすることで、寓話的な世界観を強化してきた。ひとつは四季の女神のおとぎ話であり、もうひとつは銀色の瞳の少女の言い伝え。『VOLUME 4』では、さらに創世神話が語られる。
太古、世界には善なる神と悪なる神の兄弟がおり、兄は草や動物などの生命を創った。弟は生命を脅かすモンスターを創り、破壊を望んだ。対立していた兄弟は話し合って、判断力を備えた生命をつくることで合意した。それが人間だ。つまり、人間は判断によって善にも悪にもなる。決して、善のみから生まれた存在ではないからだ。

この創世神話は、直接にはストーリーと関与しない。しかし、いまだに決定的な評価を与えられていない『RWBY』という未熟な作品には、ふさわしいように思った。どんな権威とも無縁で、なにも保障されないまま、ただ判断力だけを頼りにヨロヨロと、しかし力強く進みつづける作品。それが『RWBY』だ。
もしかすると、ガクッと転びかねないこの作品のおぼつかない足取りを、僕は心の底から愛する。

■
実は、今回の『VOLUME 4』から、使用ソフトがMayaに変わったのだという。
もう、あのペラペラな紙細工のような愛くるしいローポリのキャラクターではない。執拗なまでに影のつけられた、不自然なまでに精緻なキャラクターになってしまった。だが、あいかわらず長い髪は板のようだし、ルビーはしっかりとペンを握ることができない。手足のバランスのおかしなキャラクターもいる。ようするに、モデリングが良くない。だからこそ、モーションキャプチャを駆使した芝居にゾッとするほどの生々しさ、人間くささを感じる。声優たちの磨きぬかれた演技が、よりいっそう輝く。

キャラクターのモデリングの出来だけで、すべてが決まるわけではない。見てくれなど、実はどうでもいい。演技のつけ方次第で、善にも悪にもなる。芝居が下手なら、見るに耐えない作品になるだろう。だが、そうはなっていない。スタッフやキャストの注意深さがキャラクターに血を通わせ、作品を生きたものにしている。

■
片腕を失ったヤン・シャオロンが、父から義手を与えられる。だが、心理的なダメージを克服できない彼女は、義手をつけないまま部屋にこもりがちだ。
ある朝、父が花壇に水をやっている。家のドアが開くと、ヤンが立っている。彼女はひさびさに朝陽を見たので、まぶしそうに右手を頭の上にかざしている。右手、それは彼女が失ったほうの腕だ。義手を使って、彼女は朝陽をさえぎっている。
たったこれだけの演出で、どうすればヤンの復活を効果的に観客に伝えられるか、スタッフが工夫した形跡がうかがえる。左手（無傷なほうの腕）を頭のうえにかざしたのでは義手を強調できないし、夕陽では物事の終わりを暗示することになりかねない。
些細な演出だが、ひとつひとつ判断力が働いている。はじめから悪いものなどない。生まれながらに優れた作品などない。選ぶことで、良くも悪くもなるのだ。

ぜんぶの演出が上手くいっているわけではない。やや冗長な会話もある。だが、それもこれも含めて、よい方向へ向かう努力は、『RWBY』の全編から伝わってくる。
この作品を見ている間ずっと、「あなたの判断次第で、これから先は悪くもなるし良くもなるんだよ」と、励まされている気持ちになる。

(C) 2017 Rooster Teeth Productions, LLC

レンタルで、米映画『ヒップスター』。
ゴダールの難解なドキュメンタリーを見たあとだと、普通の劇映画がこんなにも分かりやすくなるのか。定期的に、ゴダールを見たほうが良いのではないか。
『ヒップスター』は、母親を亡くしてからスランプに陥っている若手ミュージシャンが、友人とケンカしたり美人ぞろいの妹たちに慰められたりする、かなりとりとめのない内容だ。映画の「内側」に入り込むと、こんなにも温かな家族愛に恵まれた主人公が「僕は孤独だ」と涙を流しても共感できるものではない。
ただ、共感を排して映画の「外側」を見るならば、片時も目を離せないほどの吸引力がある。同じサイズで同じ人物のショットを繋いで時間をコントロールしたり、着替えるシーンならボタンやネクタイのアップを重ねたり、テンポの付け方が上手い。
（しかし、工夫を凝らせば凝らすほど、カメラアングルもへったくれもないゴダールの『あたりまえの映画』の破壊的な表現力を思い出してしまう。）

■
主人公はアーティストを自称する友人の個展を、酔ってメチャクチャにしてしまう。そのとき、ストローを例えにして「こんなストローみたいな他愛のないものを何時間も撮影して、そこに意味があると思い込むバカどものお遊び」と、友人の作品を揶揄する。
妹たちに連れられて主人公が個展の会場をあとにするとき、彼の体から、ストローの袋が地面に落ちる。カメラは、クシャクシャのストローの袋がしなっていくのを、じっくりとクローズアップで捉える。どうだろう、そのショットは「ストローみたいな他愛のないもの」は主人公自身だと言い放っていないだろうか？　それとも、単にシーン転換のテンポをつけるためにストローの袋をアップで撮ったのだろうか？

そのように、視覚的な事象のみを疑って見ることから、映画の実質が浮かび上がってくるように思う。主人公の生き方に共感した、彼の生き方をこう思った、監督の人生観は……などと、映画の「内側」にとどまることは、僕には出来ない。
■

(C)2012 Uncle Freddy Productions LLC

1968年、ゴダールがジガ・ヴェルトフ集団名義で監督した 『あたりまえの映画』。こんな実験作品が、GEOでレンタルできるとは凄い。
五月革命に参加した学生や労働者が、草むらで話している。その合間に、モノクロで撮影された革命の様子がインサートされるのだが、普通のドキュメンタリー映画ではないので、どこで何が起きているのかは、いっさい説明されない。
学生たちの会話も断片的・局所的で、まったく普遍性がない。なので、「フランスにも大変な時期があって、その渦中の人々はこんな難しい話をしていたのか」程度のことしか分からない。

しかし、無駄な経験ではなかった。少なくとも、ゴダールの劇映画を見るには、彼が完全に政治色に染まっていたころの映画を知っておくべきではないのか……そうでないと、「面白いと保障された映画しか見ない」消極的態度に陥ってしまう気がする。
分からないから価値がない、のではない。むしろ、どこの誰にでも分かるような映画に嫌気がさしたから、ゴダールは商業映画から逃避したはずであって、そのことは誰かが覚えているべきだし、その時期の彼の映画は、いつでも誰かに見られていなくてはならない。

■
土曜日は、連載をいくつか持っているアキバ総研のイベントに出演した。
友人が見に来てくれたので、帰りは彼と一緒に帰り、そこそこ飲んでしまった。22時ごろから、ガールズバー、キャバクラと夜中３時まで渡り歩いたのだから、まったく話にならない。
飲み足りないなら家で飲めば安くてすむし、そもそも先に帰った友人に失礼だろうという自責の念もある。かかる金額もケタ違いで、うっかりするとオーストラリアまでの往復航空券が買えてしまう。
そんな思いが重なって、最後にガールズバーに行ったのは、一年前。アルゼンチンから帰国したその夜だったはずだ。

一夜で数万円も使うのであれば、プラモデルか旅行に使ったほうが建設的だ……と、素面のときは思っている。しかし、普段は安っぽい理性やまがいものの倫理でブレーキを踏んでいるにすぎない。まあ、やはり俺はたいした人間ではないのだと実感した次の日は、丸一日どうにもならない。
二日酔いをなだめすかしながら、原稿はとりあえず、一本は終わらせて納品したのだけれど。

■
キャバクラに行けば、お金のつづくかぎりは「男」扱いされて、話し相手になってもらえる。
仕事の話をするたびに「すごーい！」というアレ。アレはもう、僕の歳になると通用しない。あるいは、テレビで歌舞伎町かどこかのナンバーワン・キャバ嬢が「客の99％はセックス目当てに来る」と断言していて、そりゃあ貴女にそういう客しか着かないってだけだよと苦笑したものだった。今は「すごーい！」もセックスもいらない。チャンスもロマンスも、もう30年前に味わいつくしたよ。
ただただ、しんみりと「どうして、僕はこういうお店に来ちゃったんだろうね？」「どうして、私はこういうお店で働くようになっちゃったんだろうね？」とため息をついて、力なく笑いあいたい。

「こんなはずじゃあなかった」って、僕はどっかで思ってるんだ。
「なんで？　雑誌に記事とか書いてて、海外旅行に行けて、すごいじゃん！」なんて言われて自尊心を満たせる時期も、何年も前に過ぎて。
「他のお客さんに呼ばれちゃったから、ちょっと行ってくるね」と、嬢が自分のグラスのうえに、そっと名刺を置いて立ち上がる。あの眺めが好きで。「お待たせ」と戻ってきてくれたときは、本当に嬉しいし。19歳かそこらのとき、来るかどうかも分からない彼女が、ちゃんと約束の場所に来てくれて……、あのときのホッとした慰めの、いわば残り香なんだろうな。
セックスできるかどうかより、「約束を守ってもらえた」ことの方が嬉しかった。そのささやかな喜びの記憶を脳の隅っこが勝手にバックアップしていて、アルコールが入ると再起動するようになっているのかも知れない。

■
本当は、泣きたいんだ。寂しい、とでも思いたいんだ。しかし、泣いたり寂しがるまでの道筋が分からなくなってしまった。「どうすれば本気で寂しいと思えるのか」、それを思い出したいんじゃない？
繰り返しになるけど、嬢が席を立つ。「あとで戻ってくるからね」と告げて、本当に戻ってきてくれる――ほんのそれだけのことが、僕にとっては喜びで。その喜びはしょせん金で買ったものであり、クレジットカードの伝票を見てゾッとして、すごい勢いで我に返っていく瞬間が恐ろしく、その落差が最大の問題であり、病たる由縁でもある（同世代の健全な男たちの話題は、仕事か子供の話が普通だからなあ……）。

「すごーい！」よりも、落ち着いていて、ちょっと疲れた微笑を見せてくれる嬢が好きで、先日はそういう人が着いてくれた。そのような、「今日はラッキーだな」というギャンブル性がまたよろしくないのだなあ……。明日は取材だし、帰ったら原稿もあるし、頑張ろう。
貯金に余裕ができれば、来年はアフリカに旅行したいと考えている。

月刊モデルグラフィックス18年1月号　25日発売

●組まず語り症候群・第61回
今回は、日東科学の「キジムナー」です。当時は店頭で見かけなかった80年代のキットで、確かスーパーフェスティバルで買いました。
パッケージから説明書にいたるまで、びっしりと遊びを盛り込みすぎて、最高にウザいキットになっています。そのウザさをキャプションに細かく書きましたので、ぜひ読んでください。

月刊ホビージャパン18年1月号　25日発売

●造形と成形の幸せな調和
バンダイのフィギュアライズ・バストを最新作である初音ミクから初期のキットまで振り返っています。この記事のために、家に組み立て済みのものがあるフィギュアライズ・バストを、すべて新たに買いなおしました。
歴史的に無視できないだろうと思って、初めてシステムインジェクションで色分けを行なった1/144 ドラグナー１型も買いました。
また、フィギュアライズ・バストの企画を担当してらっしゃる三宅のぞみさん（■）にインタビューし、過去に手がけたキットも入手して紹介しました。「企画者」という視点から、プラモデル商品を照らし出してみたかったのです。

■
レンタルで、仏映画『南へ行けば』と1969年の米映画『真夜中のカーボーイ』。
『真夜中のカーボーイ』は学生時代に見たはずなのだが、すっかり忘れているので見ることにした。
社会の底辺から夢を見る男たちを描いた、あまりに哀切な映画だった。フレッド・ニールの『うわさの男』が、冒頭とラスト近くに流れる。小学生のころ、テレビCMで使われていた曲だ。この曲を聞くと、日曜日の気分になる。

ダスティン・ホフマンの演じる“ネズ公”とあだ名された男が、相棒のジョー（ジョン・ヴォイト）を金持ち女のところに送り込み、フロリダで豪遊する夢を見る。お金持ちの婦人たちを周りに集めて博打をしたり、料理をつくったりする夢だ。それらのシーンは、路上に立っている“ネズ公”のアップとカットバックする。
この映画では、未来に起きることがしばしば「現在」に割りこんでくる。あるいは、回想シーンに「現在」の人物がまぎれ込んでいたりする。
ゲイの老人にホテルに連れ込まれたジョーが、病気の“ネズ公”をフロリダに連れていくため、金を奪おうとするシーンもそうだ。老人を殴るジョー、ネズ公をアパートから引っ張り出してバスに乗せるジョー。ふたつのシーンがカットバックする。後者はジョーの空想のように見えるが、そのまま実際にバスに乗り込むシーンと直結する。
「ネズ公をフロリダに連れていきたい」空想が、「現在」へと追いつくわけだ。それはジョーの焦りでもあり、強烈すぎる願望でもある。

■
ネズ公は、バスの中で息絶える。死んだ彼を振り返ってジロジロと見るバスの乗客たちは、女性ばかり。どうも見覚えのある人たちだと思ったら、ネズ公の空想シーンに出てきたお金持ちの婦人たちに似ている。
唐突に、老婦人がネズ公を無視して化粧しているアップが入る。彼女たちは、ネズ公の夢想とも現実とも関係のない世界に生きている……果たして、そうなのか？　映画はそもそも、無関係に撮影されたフィルムとフィルムを繋いで、因果関係を生じさせる表現だ。
過去と現在と未来、空想と現実をシャッフルすることで、点在している出来事が力強く一本に寄り合わされていく。

僕たちが映画から「感動的なストーリー」を読解するのは、バラバラに撮られた絵を頭の中で繋ぎ合わせるからだ。バラバラの絵から物語を理解するのは、ようするに慣れである。
慣れているからこそ、疑ってみたり、構造を分析することも必要じゃないかと思うんだが、「とにかく良かった」「理由もなく泣けた」が、映画に対する最大の賛辞になってしまった。
冷徹な理性に感嘆したり、人間の残酷さや無理解や不寛容を発見することにだって意味はあるだろうに、激しく心を揺さぶられて「号泣する」ことだけが至上価値になってしまった。

(C)1969 - MGM

昨夜は、新宿ピカデリーでのイベント上映「マイマイ新子と８年目の魔法」へ。
『マイマイ新子と千年の魔法』本編の上映後、福田麻由子さんと片渕須直監督の舞台挨拶は楽しかった。監督が９年目、さらに10年目を念押ししてしてくれたのが、とても頼もしかった。
８年前の僕は、新宿ピカデリーで昼間の舞台挨拶を見てから、夕方に友人と待ち合わせて、その日二度目の上映を観たのであった。
（左の画像は、入場者プレゼントのアートカード復刻版で、当時よりサイズが大きいうえに、監督やスタッフの苦肉の自主制作ではなく、ちゃんと大判で印刷されている。８年前のアートカードは、マッドハウス内のプリンターを使った手作りだったのです）。

■
さて、もう何十回目の鑑賞になるのか数えることすらしていないが、まだまだ、見落としていることが沢山あった。
気になったのは、全体にアップテンポなこの映画の中で、貴伊子の家に初めて新子が訪ねていくシーンの「長さ」である。このシーンだけ、ゆったりと静謐な時間が流れている。
貴伊子が階段を上がりきったころ、新子は「階段なんて家の近所にもないよ」と、まだ階下にいる。同い年の２人の子供の時間が、明らかにズレている。貴伊子のもっている時間と新子のもっている時間は、そう簡単に重ならない。「同じ場所にいるのだから同じ時間を感じているに違いない」というほど、人間も映画も単純ではない。

■
決定的なのは、貴伊子の自室のシーンだ。幼児の姿のまま時を止めた西洋人形、編みかけの裁縫道具、読みさしの本……すべてが静止している。

新子の視線を追うと、貴伊子の勉強机の上に、彼女が赤ん坊だったころの肖像画が飾られている。カメラは新子の主観カットからオーバーラップし、そのまま肖像画からパン・ダウンして、現在の貴伊子をとらえる。横顔の貴伊子は沈黙している。代わりに、コチ…コチ…と、時計が秒を刻む音が流れている。
赤ん坊の貴伊子から現在の貴伊子へ、ワンカットで８年か９年の時の流れを追っているのだが、冷たい時計の音は、客観的な時間の経過のみを伝える。
リーン、リーンと時計が時報を知らせる。その時報を合図にして、静止していた貴伊子は「牛乳、飲もうか」と席を立つ。おそらく、いつもこの時間になると、彼女は牛乳を飲むように習慣づけられているのだろう。それは、貴伊子を外部から支配する時間だ。

一階のガス冷蔵庫を前に、新子は自分の家の氷式冷蔵庫の話をする。カットバックで、氷 を切る職人の姿が、短く２カット入る。その勝手気ままな回想カットが、新子の所持している時間の自由さを象徴している。
間髪をいれずに新子は、「テレビを見たことがあるか」と、貴伊子にたずねる。
ところが、新子のペースは直後のカットで崩される。なぜなら、広角気味に捉えられた広い食堂で、新子はバタバタと奥へ走っていくが、すでに貴伊子は机の後ろに位置しており、牛乳をコップに注いでいるからだ。新子はコップに手を伸ばすが、届かない。
新子はセリフも動作も明らかに「速い」のだが、口数の少ない貴伊子がことごとく先回りをしている。階段のシーンから、ずっとだ。

■
つづくカットは、貴伊子がオルゴールの蓋を開けるアップだ。オルゴールから流れる音楽もまた、時計の音と同じように、時間を無慈悲に均質化する。
色鉛筆と香水を戸棚にしまおうと歩く貴伊子を、新子は立ち止まったまま、目で追っている。新子はもはや、貴伊子に話しかけるタイミングすらつかめなくっている。新子はその場に止まっているが、貴伊子は歩く。しかし、貴伊子を支配しているのは時計の音やオルゴールの曲といった、機械が生成する客観的な外部の時間だ。

つづいて、新子は麦畑の向こうに見える自分の家を、貴伊子に案内する。「それから、あれが家のおじいちゃん」「あれが家のおばあちゃん」と、視点がめまぐるしく変わる。
大きく広がる空間の中を「こっちを見て」「次はこっちを見て」と視覚的に誘導するのが、新子の持っている世界観だ。時計やオルゴールなど、外部から告知される縦軸の時間に支配されていない。横の広がりがある。
時間が縦ではなく、千年前まで横に広がっている。それがこの作品の個性であり、難解さでもある。

■
もうひとつ。三田尻駅についたばかりの貴伊子は、タクシーに揺られて田舎道を行く。
すっかり見落としていたのだが、貴伊子の乗ったタクシーが追い越していく自転車。その自転車に乗った警官は、タツヨシの父ではないだろうか。貴伊子は、ちらっとタツヨシの父を見る。
タツヨシの父は劇中、具体的な描写が無いまま自死してしまう。その事件が新子たちの希望を打ちくだいて、彼女たちに最大の困難を与える。新子はもちろん、実の息子すら置いてきぼりにして「先へ行ってしまう」タツヨシの父を、冒頭近くで貴伊子は「追いこしている」のである。

タクシーのシーンは、（新子ではなく）貴伊子が「最大の困難」を克服する伏線になってはいないだろうか。
千年前の世界を特権的に体験したのは、新子ではなく貴伊子だった。その貴伊子は、ラスト近くの夜の道で、新子を自分の足で「追いこしている」。
同じ距離を違う速度で移動するのだから、やはり２人は同じ時間を共有してはいないのだろう。しかし、それぞれの個体が異なる時間を体感していようと、それでも構わないじゃないか。そうした大らかな、すべてを許容する巨大な時の流れ（映画の中で何度も繰り返される「明日」）に抱かれているからこそ、この映画で描かれる肉親や友人との別れは、ちっとも悲しくない。雄大な「明日」が、ありとありゆる出来事を肯定してくれているからだ。

（Ｃ）高樹のぶ子・マガジンハウス／「マイマイ新子」製作委員会

アニメ業界ウォッチング第39回：徹底的に心情描写にこだわる、さとうけいいち流アニメ演出術（■）
絵コンテを前にしながら、カメラワークやアングルについて、じっくりと話をうかがえる貴重な機会を得ました。特に、アニメで気になるのはパンニングです。アニメのPANって、実写でいえばドリーを使った横移動であって、三脚にすえたカメラを振っているわけではないのです。
ところが、さとう監督はその違いに言及してくれた。ただ、後者のPANをアニメの中でどうやっているのかまでは聞けませんでした。今度、個人的に聞いてみたいと思います。

【懐かしアニメ回顧録第36回】立ち上がったデンドロビウムが対決の構図を熱くする！　「機動戦士ガンダム0083 ジオンの残光」の図像学（■）
デンドロビウムを劇中のスペックではなく、横長の構図にどう収めているかについて書きました。『ジオンの残光』は上下をカットして横長にした、通称“貧乏ビスタ”で公開されました。レンタルDVDだとスタンダードですが、それでも4：3で横長なわけです。
コラムの中では、横長のフレームの中に気持ちよく収まるデザインであるはずのデンドロビウムが、やたらめったら縦になる（立ち上がる）のはガトーの乗ったライバルメカ、ノイエ・ジールとタメを張るためではないか……と仮定しています。

ガトーとの対決シーンではない、シーマ機を零距離射撃で倒すシーンでも、デンドロビウムは縦になっています。
その理由を考えると、シーマが恩師であるデラーズを目の前で撃ち殺したのに、ガトーは仇を討ち損ねていることに思い至ります。コウは、何度となく真剣勝負を繰り返してきた好敵手・ガトーの代わりに、シーマを撃ってやったように見えるのです。コウがガトーの立場に（精神的に）近づくためには、やはりノイエ・ジールとの対決時と同じく、デンドロビウムは縦になっている必要があったのでは……。
（コウとシーマの間には対立要素が希薄だったので、余計そう思えてしまうのです。）

■11/8-1　聖アンジェロ砦、13ユーロ
ヴァレッタのホテルをチェックアウトするとき、レセプションの男性が笑顔で握手を求めてきた。彼は、いっさい挨拶を返してくれなかった女性の旦那さんらしい。この男性は、他の客と話しているときでも首をひょいと伸ばして「ハロー！」と挨拶してくれた。それだけで、機嫌よく出かけることができるわけです。

９時ごろに空港に着いて、「Luggege Deposit Service」と書いたメモを見せて「どこですか？」と聞くと、インフォメーションで受け付けてくれるという。しかし、手続きにはけっこう時間がかかるので、早めに戻ったほうがよさそう。料金は荷物を受け取るときに払う。
10時に２番バスに乗り、ヴィットリオーザの街へ向かう。10時35分、Birgu Centre下車。バス停すぐのところに海事博物館がある。


今はとりあえず、岬の突端にある聖アンジェロ砦へ向かう。


なんでこうやってスタスタと目的地が決まるかというと、主要な観光地の地図を日本で印刷して持ってきてあり、ホテルでどこをどう回るか考えてあるから。だけど、目的地を決めると迷う。何も決めてないつもりでも、日本に戻って元の生活に戻ろうという大きな目的はあるわけだから、いずれどこかで迷うのではないだろうか。

そして、聖アンジェロ砦で13ユーロの入場チケットを買う。三箇所の施設に入れますよ、と地図を渡される。そのうちひとつが、バス停すぐの場所にあった海事博物館であった。
聖アンジェロ砦はパネルと映像を使った、お決まりの展示だったが、マルタ島の複雑な歴史をビジュアルで理解できた。

ヨーロッパとアフリカに挟まれていたため、何度もあちこちに占領されてきたのだ。「イタリアのちょっと先にある小さな島」程度の認識は、覆されていく。

■11/8-2　遊覧ボート、湾内を回る
11時37分、ヨットハーバー近くのカフェでビール。昼ビーは旅行の醍醐味。

1.5ユーロ、良心的な価格。しかし、よく聞きとれず、「えっ、4.5ユーロ？」と聞き返したら、ダニー・デビート風の店のオヤジさんが「オーマイガッ！」と肩をすくめたので笑ってしまった。

さて、ヨットハーバー近くに遊覧ボートの乗り場があった。ヴァレッタまで２ユーロ、湾内を回ると８ユーロだという。じゃあ、湾内を回るほうで、と言ったら、他に希望者がいない。やむなく、片道でヴァレッタで降りる客たちと同乗することになった。

小さな船なので、荷物を真ん中に置くように言われる。向かいに座っていた陽気なおじさんが「写真撮ってあげるよ！」　三枚ほど撮ってくれる。

「君、泳げる？」「いえ、泳げないです」「大丈夫、溺れたら助けてあげるから。代金は２ユーロでいいよ！」と、気持ちよく笑う。いーなあ。こういう歳のとり方をしたい。
他の人たちはヴィクトリアで下船するのだが、さっきのおじさんは「君は降りないの？」と声をかけてくれる。僕は湾内一周なので、このままボートを操舵するお兄さんと２人きりだ。お兄さんは、明らかにめんどくさそうで終始無言。やや気まずいムードとなる。

降りるとき、料金８ユーロだと思って10ユーロ札を渡すと「16ユーロだよ？」とお兄さんに言われた。ひとりで乗ったから倍額なのだろうか。なぜか「15ユーロにしとくよ」と、１ユーロ余分に返してくれた。それでも、スリーマで乗った大型フェリー90分５都市巡りツアーの11ユーロより、４ユーロも高い。ボラれましたね。

さて、せっかく三箇所を回れるチケットを持っているのだから、海事博物館を目指す。しかし、戦争博物館なら目立つのですぐ分かるが、海事博物館の場所を見失ってしまった。戦争博物館の受付のお姉さんに場所を聞いたが、関係ない橋を渡ってしまったりして無駄に歩き、結局はバスに乗って最初のバス停で降り、海事博物館に入場。大小の船舶のエンジンなどが展示してあったが、ゆっくり過ごしたいので、サッと回って出てきてしまう。

どうも「博物館」という施設とは相性が合わない。僕がアホなだけかも知れないが。

■11/8-3 純度の高い「他者」「よそ者」
海事博物館を出て、バス停の見える広場のカフェへ。14時ぐらいだ。ここならすぐバスに乗れるし、何より静かで落ち着いている。

ビール２本とハンバーガーで、12.50ユーロ。

忙しくあちこちを回った旅だったが、海外にいる間、僕は純度の高い「他者」「よそ者」になりきれる。それぞれの社会の端っこに引っかかりながら、「あそこへ行きたい」「ビールを飲みたい」「船に乗りたい」自分を肯定し、目的のための手段を考えることができる。
その具体的な「手段」の段階で、壮大に道に迷って無駄に歩いたりするわけだが、そこで人に助けられる。そのとき“初めて”人と出会い、他人との関係を結びなおしているような気すらしてくる。

■11/8-4
16時、ヴァレッタを経由してマルタ国際空港に到着。出発の４時間前。

荷物の預かり代は16ユーロだったが、なぜか現金しか使えない。しかも、インフォメーションにいた女性たちは紙幣ではなく硬貨でお釣りを渡そうとあちこち奔走しはじめた。紙幣でいいのに、なぜ硬貨にしたがるのか、こちらにはさっぱりだ。
「ちょっと待っててくださいね♪」と何度かニッコリと笑いかけられるが、おじさんには愛想笑いとかお追従笑いが分かってしまう。
だけど、責めはしない。「オーケー♪」と、笑って返すのが礼儀というものだ。

（おわり）

■11/7-1　インド人を右に！
ホテルの朝食は、これまでで最も素晴らしいものだった。目玉焼きがあれば、たいてい僕はご機嫌である。
ハイポジューム地下神殿は、13時30分の回を予約してある。すぐ近くにあるというタルシーン神殿にもぜひ行っておきたい。しかし、ほぼ同じ町にあるというタルシーン神殿へ行くのが、まずは大変だった。
先に正解を書こう。降りるべきバス停は「Neolitici」。下の写真を見れば分かるように、81～85番、88番、206番のバスが停まる。

下のようなバス停のはず。このままバスの去った先へ進んでしまうと、壮絶に迷うことになる。左側に公園がある。降りたら、くるりと後ろを向く。

公園の角に、十字架のついた柱が立っている。ここを右に曲がろう。


曲がると、こんな感じの風景になっているはず。ようは、公園沿いに歩けばいい。

ものの30秒で、タルシーン神殿に着くはず。

だけど、入り口はこんなに地味。これと同じアングルからの写真が『地球の歩き方』に載っていたので、まったく別方向へ歩いて迷いながら、ようやく見つけた小さな雑貨屋のお兄さんに写真を見せて聞いてみた。「左に行くと教会があるから、そこを引き返して……」以下、複雑すぎて分からず。とりあえずお礼を言って、教会まで行く。
　

色あせた看板を発見。矢印を信じて歩きはじめるが、どこにあるのかサッパリ……。あきらめて教会に戻ろうとしたところ、お腹の大きなおじさんが、暇そうに通りを眺めていた。そのおじさんは、とても丁寧に「ここをまっすぐ行って、四つ目の角を右に」と、指を４本立てる。「それから左に曲がる」。楽しそうに、丁寧に教えてくれた。「インド人を右に！」という、どうでもいい誤植を頭に浮かべつつ、やっぱり分からず、道の真ん中で立ち尽くす。

すると、僕の後ろからスタスタと歩いてきた見知らぬおじさん（右手に何かの紙袋を持っている）が、ピッと前を指差して、「ついてこい」という顔をする。……誰！？
おじさんは前を指差したまま、スタスタと先に立って歩く。大丈夫なのか？　着いていって大丈夫なのか？　すると、おお！　ありましたよ、『地球の歩き方』のあの入り口が！
おじさんは、「入り口はここだよ」と言うように指差すと、微笑みを浮かべて去っていった。天使は、天使の姿をしてはやってこないのです。
僕は大声でお礼を言って、タルシーン神殿の受け付けで入場料の６ユーロを払った。

■11/7-2 タルシーン神殿
タルシーン神殿は、今まで見た中で巨石神殿のなかで最も近代的な感じがする。最初にゴゾ島で見たジュガンティーヤが紀元前3600年ごろ。タルシーン神殿は紀元前2800年ごろだ。


次の画像のような石の積み方を見れば、「デザインされている」意味が分かってもらえると思う。

「仕切りをつくる」「その仕切りをなるべく長く維持する」以上の機能がない。そして、数千年たっても、その機能を維持しつづけている。その物理効果こそがデザインであろう、と思うのです。

上の画像もそうですね。「長期にわたって形を維持する」、それ以上の目的がない。


こうした渦巻きや人の足はデザインではなく、装飾でしょう。
そして、タルシーン神殿には、あちこちにCGで再現した部分像があるので、これのディオラマが欲しくなってしまう。


このテクスチャー、実にいいでしょう？

最後の最後は、いっさい写真を撮らずに、もう一度だけぐるりと回って帰ります。
また迷いそうなので、早めにハイポジューム地下神殿の場所を確認しておきます。

■11/7-3　ハイポジューム地下神殿
タルシーン神殿からハイポジューム地下神殿のあるバス停までは、歩いていけました。ふたつのバス停から簡単に行けるルートを地図と写真で示した個人ブログがあり、そのページを印刷して持って行ったので、まったく迷いませんでした。

お昼が近いので、チキンパイとビール。しかし、まだ予約の時間まで二時間もある。バスが少なければ、なんとかしてこの近辺で時間をつぶすところだけど、何しろただの住宅街。10分おきぐらいに来るバスに乗って、いちどヴァレッタへ戻る。
バス・ターミナルの周辺をうろうろしてから、再びハイポジューム地下神殿へ。30分前なので、そろそろ人が集まってきている。

ただ、僕が予約できたのは地下神殿の中を歩くツアーではなく、音声と映像で解説を受け、ガラス越しに神殿を少しだけ見られるというもの（もちろん写真撮影は不可）。実際に歩くツアーは予約でいっぱいだった。
しかし、音声解説には日本語バージョンがあり、「私たちの時間と空間の認識は、いずれ神殿をつくった者たちに追いつくでしょう」という言葉に首肯させられた。させられたけど、やはり歩いて巡れるツアーに参加したかった。

■11/7-4  マノエル島
もうひとつ、目的地があった。地図を見ていて、スリーマの南に歩いて渡れる「マノエル島」という場所があることを知ったのだ。フェリーから見ると、緑が多くして美しい島だった。そこまで行こうと思う。
ヴァレッタへバスで戻ったら、フェリー・ターミナルを目指す。すると、近くにいた老紳士と娘さんに「この辺にフェリー乗り場はない？」と聞かれる。昨日使ったばかりなのに、なかなか思い出せず、「確か、この坂の下です」「たぶん、ここを降りるのです」とたどたどしく説明して、親子が歩いていく後を、僕も歩きはじめた。「ん？　あなたもフェリーに乗るんですか？」と聞かれて頷くまで、かなり不審な行動をとってしまったと思う。

マノエル島へ行って、そのままスリーマで夕食の予定だ。なので、往復チケットを買う。

フェリーで「ここ座っていいですか？」と英語で聞かれて、「ドーゾ」と日本語で答えてしまう。

さて、マノエル島。


城砦があるものの、中には入れません。観光ガイドに載っていないわけです。

グーグルマップを見ると、この辺りには遊園地があることになってるんですけど。グラウンドが広がっているだけでした。

思い切りテンションが下がったところで、夕陽の見えるレストランで夕食にします。


グラスワインとサーモンのステーキ。味が濃すぎた。22.45ユーロ。
夕陽を眺めながら、再びフェリーに乗り、スリーマからヴァレッタへ。


■11/7-5
こんな日は、ビールでも飲まないとやってられないでしょ。ヴァレッタの街を歩く。

昨日の老人の酒屋が見つからないが、野菜を売っているお店でCISKビール発見。500ml缶が2ユーロ。安い。野菜を売っているお兄さんは、「ちょっと待ってて、冷えてるのがあるから」と冷蔵庫から新しいのを持ってきてくれた。こういう人のお店で買ったビールは、美味いんだよ。

ポテトチップは、ワインしか置いていない気取った食料品店で買った。

明日は日本に帰るのだが、飛行機が出るのは夜の８時だ。マルタ国際空港は、有料で荷物を預かってくれるので、まず預けよう。そして、スリーシティーズのうちのひとつ、ヴィットリオーザへ行こうと決める。

決めたはいいが、またしても猛然と道に迷い、へとへとになりながら目的地に辿り着くのであった。

（つづく）

■11/6-2　フェリーツアー
昼近くともなると、ヴァレッタからスリーマ行きのバスは、それほど混雑していない。
位置関係を整理しておくと、首都ヴァレッタは三方を海に囲まれた岬で、その北側に突き出た岬がスリーマ。なので、バスで移動するには、一度内地へ戻る必要がある。

ヴァレッタの南側に突き出た岬はスリーシティーズと呼ばれる三つの都市で、スリーマを出港して、スリーシティーズの湾内までぐるりと回って戻ってくるツアーを探して歩く。
探すより先に、たくさん並んだフェリーツアーの呼び込みのうち、ひとりのお姉さんに声をかけられた。料金は12ユーロだという。10ユーロ紙幣を渡してさらに硬貨を探していると、11ユーロにディスカウントするという。よく分からないが、1～2ユーロがお姉さんの取り分になるらしい。
「10分後にフェリーが出るから、急いで」と言われたものの、遊覧フェリーは大量に停泊している。途中、呼び込みのお婆さんにチケットを見せて、「このフェリーはどこですか？」と聞いたところ、「300メートルぐらい先だよ」とのこと。「えっ、300メートル？」と聞きかえしてしまう。ちょっと駆け足でフェリーに乗り込む。

12時30分にスリーマを出発、一時間半のツアーである。対岸に見えるのが、首都ヴァレッタ。英語の解説がつくが、聞き取れないので好きなところを写真に収める。



ヴァレッタの北岸にはミリタリーっぽい船舶や施設も散見される。

そして、突端に突き出た聖エルモ砦のステルス状の形に魅せられ、午後に見学しようと決める。


このツアーのいいところは、ちゃんと停泊している船の解説をしながら（乗客がいっせいに船のほうを見るので、分かる）、なんだかマニアックな施設もゆっくり回ってくれること。


この施設を熱心に撮っているのは僕だけだったけど、船の近くになると立ち上がって写真を撮っているおじさんたちがいて、ちょっと親近感をおぼえた。




だけど、何よりもこのリラックスしまくった船上の雰囲気がいいよね。
一気にヴァレッタへの興味が増した。なので、スリーマの港についてから、ヴァレッタへ戻る小型フェリーに乗り換える。これは30分に一本ぐらいの割合で、ひたすらスリーマとヴァレッタを往復するだけの水上バスのようなもので、片道1.50ユーロ。現金で払う。

乗客がぎっしり並んでいても、フェリーの中はこんなに空いている。しかし、切符を売るお兄さんが、あまりの乗客の多さゆえか、いつもキレ気味。

■11/6-3　オーサカ、キョート、ナガサキ
信号も渋滞もない海のうえなので、あっという間にスリーマからヴァレッタに着く。

ステルスカットがカッコよかった聖エルモ砦を目指す。その中に戦争博物館があるので、見学していくことにする。

メモがないので覚えていないが、「ここから先はチケットが必要よ」と入り口に立っていた女性に声をかけられて、それで10ユーロの料金を払った。いくつかの建物の中に、中世から近代までの戦争に使われた鎧や盾や矛、実物の野砲などが展示されている。

出口にあったキュビズム風の彫刻がよかった。

戦争博物館を出て、ヴァレッタの南岸沿いに歩く。



ホテルに帰り着いて、一階にあるカフェで350mlの缶ビールを買った。2.40ユーロと聞いて驚く。今日はビールを我慢してきたので、うっかり高い店で買ってしまった。
そんなバカな！と憤りすら感じつつ、ヴァレッタの市街に出る。
すると、廃業寸前のような雑然と商品をぶちまけた小さな酒屋があった。本当に営業してるのか？　冷蔵庫の中の500ml缶を指差して「いくら？」と聞いてみる。なんと、ロング缶がたったの2ユーロ。２缶買う。
その老人が「日本人？」と聞いてきた。「オーサカ？」「いや、東京です」「オーサカ、キョート、ナガサキ、オーサカ」と老人は歌うように言って、僕のカードをこっそり盗むようなオーソドックスなギャグをやって、豪快に笑った。こういう人のお店で買うと、そのビールは美味いんだ。

次は、どこかで惣菜パンを買いたいが、なんだか気取ったお店ばかりだ。
すると、晩年のジュリエッタ・マシーナのような素敵なお婆ちゃんの経営する小さなベーカリーがあった。「これがチキンパイ、これがソーセージドーナツ」と、ひとつひとつ教えてくれる。ふたつパンを買うと、お婆ちゃんは「サンキュウ！」と素晴らしい笑顔。

ホテルへ戻ると、すごい夕陽だった。
惣菜パンの袋をふたつも抱えていたので、気まずそうにレセプションの女性に「ハロー」と笑いかけると、こちらを見ながら髪をいじっているだけで、なんと無視。この女性とは三度ほど顔を合わせたが、そのたびに無言だったし、笑顔もない。


酒屋の老人、ベーカリーのお婆ちゃんの笑顔を思い出しながら、計５ユーロに満たない夕食をとる。
誰にでも笑顔を見せられるか。年月と体験を重ねて、いい笑顔をつくれるか。それが人生の課題だという気さえしてくる。ウソの笑顔は、すぐ分かる。笑顔と挨拶とお礼はケチらない。
明日は、日本で予約したハイポジューム地下神殿へ行く。しかし、これがまた大変な道行きであり、おおいに人に助けられた。こうして、じわじわと旅のテーマが浮かび上がっていく。

（つづく）

■11/5-3　ガーリックフライ
青の洞窟、そしてハジャーイム神殿とイムナイドラ神殿を見学した後、かつて首都だったというイムディーナ、その周辺のラバトへと向かう。ラバトはバスの終点なので、間違いなく行ける。14時16分着。

イムディーナへは橋を渡って入るのだが、町はまったく機能していない。日曜だったせいか、ラバトの町もほとんどのお店が閉まっており、はやばやと退散することにした。

バスでスリーマに戻り、遊覧船に乗れないかと物色してみたが、すべての遊覧フェリーは15時30分が最終だと分かった。


しかし、16時近いこの時間、スリーマとヴァレッタへと向かうバスは考えられないぐらい混んでいる。それで、降りるつもりではなかったフェリー乗り場で降りたのであった。
ここからホテルのある対岸へ行くには、街中を縦断するしかないのだが、その地理関係を把握しておらず、ひたすら海沿いを歩く。間違ったと気づき、また反対側へ歩く。汗だくである。
街中に簡単な地図があり、それでようやく自分のいる場所が分かった。街中を突っ切って、反対側の海へ出る。

そして、昨日からめぼしをつけていたレストランへ行った。ワインはハーフボトルを頼む。


席から乗り出して上の写真を撮っていたら、注文していた料理が届いた。ラビットのガーリックフライである。

地元の名物料理だそうなので、これは食べておかないと。結果、シンプルな味つけで美味であった。ワインと料理で、計20.25ユーロ。
昨日買っておいたビールがホテルの冷蔵庫で冷えているので、キオスクで買ったポテトチップで一杯やって、20時ごろに寝る。

■11/6-1　首都ヴァレッタ
朝９時すぎに、スリーマのホテルをチェックアウト。しかし、この時間のバスは壮絶に混んでいる。スーツケースを持って乗るなど、不可能。比較的空いているバスに乗ると、座っていた女性（旅行者）が席をゆずろうとしてくれたり、席に座ったら、隣のおばさんが「スーツケースを私の足の前に置いていいよ」と声をかけてくれたり、いろいろ気をつかっていただく。
ともあれ、凶暴なバスの運転に揺られながら、首都ヴァレッタに到着。バス停から坂道を上がって、徒歩数分で広場に出る。このあたりにホテルがあるはずなのだ。

スーツケースを持ってウロウロしているとタクシーの呼び込みがうるさいのだが、「どこへ行きたいんだ？」としつこく聞いてくる運転手がいたので、観念して地図を見せた。
「あのな。俺たちの話している後ろの建物が、探しているホテルだよ。ちゃんと書いてあるじゃん。入り口は角を曲がったところだよ」と笑って、僕の肩をポンと叩いた。いい人だ。

10時半ごろ、ホテルを出てヴァレッタの町並みを歩いてみる。どこか雰囲気が堅苦しく、なじめない。さっき後にしてきたばかりなのに、早くもスリーマの開放感が恋しくなっている。
そこで、フェリーに乗るためもあって、スリーマ行きのバスに乗った。

（つづく）

■11/5-1 青の洞門
ホテルの朝食時、窓から見える朝の空が美しかった。
最高気温22℃とのことだが、朝晩は涼しい。

さて、何はともあれ、マルタ本島では青の洞門(Blue Grotto)へ行こうと決めていた。
スリーマからヴァレッタのバス・ターミナルへ移動。74番バスで行けると聞いていたので、運転手に「Blue Grotto」と書いたメモを見せて、確かめる。
ところが、74番バスは青の洞門の近くにあるハジャーイム神殿、イムナイドラ神殿を過ぎて、終点まで行ってから引き返しはじめた。「ちょっと待って、青の洞門はどこ？」と運転手に聞くと、「着いたら言うから、座って待ってて」と落ち着いている。
そして、「ここだよ」と降ろされたのが、ネットで見た情報とはまったく違うバス停の名前。

ここで降りれば、ハジャーイム神殿、イムナイドラ神殿にも歩いていけるらしい。

そして、前を歩くカップルのあとに続いて、それっぽい道を歩きはじめた。

しかし、結局はさっきの道路に戻ってくるのだから、こんなゴツゴツした道を歩くことはなかったのだ。


この左下へ降りると、青の洞門である。公衆トイレの前にはオバサンが座っていて、なぜか小銭を入れる箱が置いてある。僕は50セント硬貨しか入れなかったが、2ユーロも入れてる人がいた。ただ座っているだけの人に、なぜ小銭をやらねばならんのか。実に感じが悪い。


青の洞門はオフシーズンのため、遊覧ボートは休み（なのではなく、ちゃんと営業していたと帰国後に知った。乗り場と展望台を見つけられなかった僕が悪い）。ちょっとガッカリであった。
しかも、次の目的地であるハジャーイム神殿、イムナイドラ神殿へ向うバスは、40分たたないと来ない。歩いていくと迷いそうなので、近くのカフェでビールを注文して、バスを待つ。3.50ユーロ、さすが観光地は高い。

もう一本、小さい缶のビール（1.70ユーロ）も追加して、バス停に向う。どうしても不安なので、本当にハジャーイム神殿、イムナイドラ神殿に行くのかどうか、運転手に確認してしまう。

■11/5-2  ハジャーイム神殿、イムナイドラ神殿
神殿の入り口に大きな看板があったので、「ここで停めて」と声をかける。なぜなら、バス内の降車ボタンが作動しなかったからである。
ともあれ、入り口で10ユーロのチケットを買って、ハジャーイム神殿、イムナイドラ神殿へ向う。

まずは、ハジャーイム神殿。ジュガンティーユ神殿とは違い、近代的なテントに保護されている。


風雨で削られていった部分もあるだろうけど、一種のキャラクター性すら感じる巨石の造形と配置。



「これしか出来なかった」のではなく、「あえてこうした」ようにしか見えない。どの石をどこに置こうか、徹底的に吟味したはずだ。

ハジャーイム神殿から長い道を歩くと、イムナイドラ神殿がある。歩くのがキツい人のため、小さな車も走っている。左右の険しい場所も歩けるようになっているけど、ただ歩きづらいだけなので、オススメはしない。



石と石の隙間に、ぎっしりと石を詰めて強度を持たせるのは、模型的な発想でもある。


このように、下のほうは大きな石を、最上部は人が歩くので平坦な石を配置している。力技ではなく、明らかにデザインされている。

青の洞門の近くでバスを待っているとき、日本人の女性が２人いた。髪型や服装ではなく、ちょっとした仕草やポーズから日本人と分かる。なぜかといえば、日本の住環境、国土の広さなど（地図で見た日本の形だとか）が身体感覚や時間の概念を決定しているから“伝わる”のではないだろうか？

■11/4-1 スリーマへ
ゴゾ島を離れて、マルタ島へと移動する。フェリー代は4.65ユーロ、現金のみ。チケットを入場口でかざして、青いランプが点灯しているうちにゲートをくぐる。この通り方が分からずにもたついていたら、黒人のお兄さんが「こうだよ」「ちょっと早いから、もう一回」と、親切に教えてくれた。
また、フェリーに乗る前に自販機でジュースを買おうとしていたら、後ろからおじさんが「ここにコインを入れて、こうスライドさせるんだよ」と教えてくれた。こういう旅をしていて、人間を嫌いになれるわけがない。


ファンタって子供の飲み物かも知れないけど、そんなことは気にしない。フェリー内でサンドイッチも買う。

ゴゾ島に来るときは首都ヴァレッタに寄らず、空港から直接チェルケウアの港まで来たので、ヴァレッタのバス乗り場は初めて降りる。

詳細な案内板はあるし、係員の人が「何か困りましたか？」と聞いてくれるのだが、スリーマ行きのバスがない（というか表示された時刻になっても、ぜんぜん来ない）。
なので、いちど空港まで行ってから、あらためてスリーマに行くバスを探した。現金が心もとないので、ATMで250ユーロ、引き出した。


これがスリーマ。海沿いに、どこまでも遊歩道が伸びている。クロアチアの港町リエカで感じたような、何がどうというわけではないのだが、ざわざわした若々しい開放感。
大きくはないが小奇麗なホテルは、バス停から徒歩数分という絶妙な立地であった。レセプションの対応もしっかりしていて、気持ちがいい。

■11/4-2　巨大なショッピングセンター
子供たちへの配慮も欠かさない、遊び好きの町、スリーマ。通りでは、平日昼間から人々がぶらぶらと散策している。面白そうなレストランもあり、商売っ気が漂っている。


というか、マルタ共和国はあちこちに子供用の遊び場があり、オモチャ屋はどんな小さな町にもある。大人向けの模型店（ミニカーが主ではあるが）も、頻繁に見かけた。

スリーマに隣接した町、セントジュリアンズまで足を伸ばしてみた。だが、どうもピンとこないので、スリーマ側へ引き返す。
そこから先はトンネルになっていて、もう人は通れない……という場所から、歩行者用の通路が伸びていた。



駐車場まで完備した、巨大なショッピングセンターへの入り口であった。おそらく正面入り口は海側とは逆方向に大きく開けているのだろう。
中には洋服店はもちろん、美容室もある。本屋で、模型雑誌を買ってみた。7.80ユーロ。

本屋のメガネのお姉さんが、カードの読み込みがうまく行かず、「もう一度トライしてみます」。そして無事に会計できると「オーケー！」と親指を立てて、「バイ、サー」と笑顔で言ってくれた。なんとキュートな人だろう。

この手の施設によくある、死ぬほど広大なスーパーもあったので、夕飯はここで買おうと決める。
惣菜パンとビール。こういう大型店舗はビールが安いので、二日分買っておく。

CISKビールの500ml缶が、たった1.24ユーロ。座席のあるようなカフェで買うと3.90ユーロもするので、座席のない小売店で買うことを覚えた。上の写真すべてで、11.64ユーロ。しかも、カードが使える。

夜中、マンションの電気ストーブがつけっぱなしになっている気がして、データローミングをONにしてスマホを検索してみた。もちろん、三鷹で火災が起きたという情報は見当たらず、部屋のストーブは切ってあった。
しかし、そういうセコい不安と「マンションが全焼しようと、関係ないや」という投げやりな気持ちがアルコールによって攪拌されていくのであった。

（つづく）　

■11/3-5  ダンジョン
チタデルは、ヴィクトリアの町の高いほうへ高いほうへ歩いていけば、だいたい分かります。坂道の奥がチタデルで、入場料金はかかりません。登って見物するだけなら、タダです。

そこを勘違いしていて、ビジターセンターに寄って、５ユーロも払ってしまう。このチケットで自然博物館など４ヵ所に入場できるけど、やや規模が小さく展示もたいしたものではないので、トイレに寄るつもりで……チタデル内にも公衆トイレはあったけど、混んでいたので。

城壁の端を歩けるようになっていて、ゴゾ島全体を360度、見渡すことができます。

はるか向こうに水平線が見え、豆粒のような町に人々が暮らしていると想像すると、とてもゴゾという島を「小さい」などとは言えなくなってくる。そして、城砦の内側はダンジョン風。




はるか下の通路を人が歩いていて、「あそこに行くには、どのルートを通ればいいのだろう？」と考えながら歩いていくと、本当にドラクエのテーマが頭の中で演奏されます。ぜんぜん飽きないので２時間以上も歩き回って、夕陽を逃したくないので、シュレンディへ戻ることを考えはじめます。
しかし、眺望の素晴らしさとダンジョンの楽しさ二本立てで、これがタダというのは凄い。そして、午前がジュガンティーヤ神殿で午後がチタデルなら、まあまあ充実した一日だったはずだ。

■11/3-6　メカジキ
15時48分発のバスに乗る。シュレンディ行きは、基本的に空いている。
魚料理が売りのレストランに入り、まずは地元産のワインを注文。


メカジキとサラダを頼んだら、サラダはメカジキに含まれているとのこと。ワインも含めて、計28.50ユーロ。魚は美味かったが、ソースをつけない方が良かった。
美人のウェイトレスが、「ゴゾ島へは初めてですか？」というようなことを聞いてきたが、口の中に食べ物が入っていたので、「ソーリー」としか答えられなかった。


ロウソクを持ってきてくれたとき、「さっきのアナタの質問……」と話しかけたけど、今度はこちらが「ホワット？」と聞き返されてしまった。絶望的に、英語力がなくて悲しくなる。しかし、素晴らしい笑顔だった。
「食後のコーヒーはいかがですか？」と言われたが、このままホテルでビールに切り替えるつもりだったのでお断りした。


しかし、ワイン一本を空けたあとなので、ビールは500ミリ一缶が限界だった。19時ごろ、早々と床に入った。
翌朝はマルタ本島にあるスリーマという都市に移動し、その遊び好きの若々しいムードに魅了されることとなる。

（つづく）

■11/3-3　ジュガンティーヤ神殿
さて、ジュガンティーヤ神殿に行くためには、中心地ヴィクトリアからマルサルフォルン行きの322番バスに乗る。そして、降りるべきバス停は「Imqades」。ここで降りると、すぐ入り口。というか観光バスが大量に停まっているので、すぐ分かる。僕は古い情報を信じてひとつ先の停留所で降りてしまったけど、５分ぐらいで歩いて戻れるので、大丈夫。


入場料は、9ユーロ。この茶色い建物が博物館になっていて、ここを抜けると、神殿への道が伸びている。



日本ではよく調べず、特に写真を見ないで来たので、野原の中に風雨にさらされたまま石造りの神殿が残されていたのには、本当に驚いた（マルタ本島にある巨石神殿は、ほとんどテントに覆われている）。

なんと神殿の中に通路があり、内部を歩けます。

この草木と一体になった状態をキープするためか、「花をとらないでください」といった注意書きがある。素朴なのではなく、知力を尽くして徹底的に計算しつくした結果、ここへ辿り着いた……という究極的な機能性、ロジック、未来性を感じる。空間認識や時間感覚が変容します。

ジュガンティーヤ神殿を最初に見てしまったので、漠然と手帳にメモしてあったマルタ本島の巨石神殿もなるべく見てやろう、という行動指針が決まりました。

■11/3-4　トースト？　サンドウィッチ？
ジュガンティーヤ神殿のチケットで、近くにある風車小屋にも入れる。しかし、ジュガンティーヤ神殿の出口からだと位置関係が分かりづらい。『地球の歩き方』の読者情報では、坂道をあがると右手に風車小屋があると書かれているけど、どう見ても左側だし、不明瞭な情報に振り回された。

神殿の出口を出て歩き回っていると、風車小屋がこんなに遠くなっている。風車小屋の中は、まあ素通りする程度であったが、坂道にあるというヴィクトリアに帰るためのバス停が、ぜんぜん見つからない。

上の路線図を見てもらえば分かるように、まっすぐな道が少ないうえ、バス停の間隔にも統一性がない。
一度、マルサルフォルン行きのバスに乗ってしまって終点まで行き、そこからなら必ずヴィクトリア行きのバスがあるはずなので、それで帰ればいいだろう。小さな島なので、うっかり間違ったバスに乗ってしまっても、往復一時間ぐらいで戻ってこられるだろうし。

上の写真が、マルサルフォルン。ちょこっとビールを飲みながら、ヴィクトリア行きのバスを待つ。
ヴィクトリアに戻ったときには12時を過ぎていたので、広場にあるカフェでビールとサンドウィッチ。ウェイターの青年に「トースト？　サンドウィッチ？」と聞かれたので、適当に「トースト」と答えたら、このようなものが出てきた。計6.20ユーロ。


さまざまな国の老若男女が、好き勝手に歩いたり座ったりしているのを見ると、孤独と安らぎが溶け合ったような独特の安堵感をおぼえる。
午後は、ヴィクトリアにあるチタデルという要塞、城砦へ行く。資料のコピーを見ていてると、広場の近くだと書いてあるし、まあ何となくその辺りにあるだろうと思っていたら、本当に徒歩数分のところにRPGに出てくるような巨大な城が建っていた。

（つづく）

■11/2-4　夕陽
まだ明るいので、ゴゾ島の中心都市、ヴィクトリアへ向う。先ほども書いたように、シュレンディとヴィクトリアを結ぶバスは一時間に一本しかないが、起点と終点なので、まちがったバス停で降りてしまうことはない。すべてのバスは、必ずヴィクトリアを経由する。

バスを待っていると、ナイジェリア人の女性が話しかけてきた。「バスは何時に来るのか」「今は何時なのか」、どちらを聞かれているか分からず、スマホの時計を見せながら、あれこれと説明する。説明が下手だったので「すみません」と謝ると、「いいえ、楽しかった」「ここへはラグーンを見に来た」と笑ってくれた。
30分ほどでヴィクトリアへ着く。バス停の場所を忘れないようにしながら、寂しい路地を選んで歩いた。

ローマ・カトリック教徒がほとんどなので、いたるところに教会があり、民家にもこのようなレリーフが頻繁に見られる。いい具合に、日が傾いてきた。


帰りのバスの中からの夕陽は、まるで卵の黄身を空に浮かべたような美しさだった。バスの中で女の子が立ち上がって写真を撮っていたが、運転手が「危ないから座って」と言うように手を広げた。


バスがシュレンディに着くころには、夕陽はものすごい早さで沈んでいった。明日こそは夕陽を見ながらレストランで食事しようと決めて、町にある小さな店でビール、ミートパイとソーセージドーナツを買って帰り、ホテルのベランダで食べる。

海外ではいつものことだが、夜７時か８時に眠くなってしまう。その国独自のドキュメンタリー番組を見ながら寝るのが好きなのだが、テレビのリモコンが壊れていた。

■11/3-1　遊歩道
翌朝、朝食の前にホテルの周囲を歩いてみる。海沿いの遊歩道で、近所の人たちが犬を散歩させていた。夜と朝は、やや肌寒い。


シュレンディ、寂しいけれど、美しい町だと思う。
朝食は、スクランブルエッグやゆで卵も並んだ、とても良いものだった。食器を返しに行くと、係のお姉さんは最高の笑顔で「サンキュー！」と受けとってくれた。老若男女問わず、笑顔は人を明るくする。

■11/3-2  気をつけて！
バス停で一時間に一本きりのバスを待っていると、同じシュレンディの別のホテルに泊まっている日本人女性と、再び会った。僕は白タクの運転手にしつこく「バスの行かない場所も案内するよ」と誘われて、困っていた。女性は英語で「高すぎるわよ！」と言って、追い返してくれた。
その女性となんとなく、ホテルの感じや朝食が良かったかどうかの話をした。相手も僕も「～だよねえ」とタメ口をきいていたのだが、年上の人に失礼な気がしたので、「～ですよね」と言い換えた。すると、女性も丁寧語に切り替えてきた。こういう心の機微、距離感の再設定は、けっこう好き。ヴィクトリアにバスが着いた後、「じゃあ、気をつけて！」と女性は元気に言った。去り際も上手い。僕もあわてて、「気をつけて！」と声をかけた。


ヴィクトリアのバス停近くでは、野菜などを売っていた。マルタ本島の首都ヴィクトリアのバス・ステーションでは考えられない、のどかな光景である。

そして僕は、ジュガンティーヤ神殿を見るため、322番のバスに乗る。『地球の歩き方』の読者情報によると、Tempjiというバス停で降りることになっているが、これが間違っていた。

（つづく）

2017年の11/1（水）～11/9（木）まで、南欧・地中海に浮かぶ島国・マルタ共和国へ旅行してきました。
４月のオーストラリアへの旅行では下調べが十分ではなく、一日ボーッと過ごしていることが多かったので、今回は巨石神殿などの名所をなるべく多く回るよう、フェリーと路線バスを使いました（７日間乗り放題のカードが21ユーロで、ゴゾ島とマルタ本島の両方で使用可能）。

■11/1　砂糖のべったりとまぶされた焼き菓子
まずは吉祥寺発のリムジンバスで成田空港へ。航空路は、ターキッシュエアラインズを使用。諸税込みで79,600円。
寒い機内であまりよく眠れないまま、とても大きなイスタンブール・アタテュルク空港でトランジット。４時間ほどあるので、ハム・チーズ・レタスのサンドイッチを食べます。機内食も３回ほど出るけど、こういう食事のほうが人間らしい気がするので、機内食を残してでも食べます。

朝４時ぐらいに次の飛行機が出るので、もうちょい何か食べておこうと思って、搭乗ゲート前で小さなパイのようなものを注文。これがなんと、砂糖のべったりとまぶされた焼き菓子であった。日本では甘いものなど口にしないのですが、海外なので食べます。これがけっこう、美味かった。


■11/2-1　体がズレるほど強力なG
朝８時ごろ、マルタ国際空港に到着。気温は20度で、いい天気。日中の気温は18～22度ぐらいで、半袖の人も多かった。僕はジャケットを着ていったし、中には皮のコートを着ている人もいたけど、半分ぐらいの人は半袖、短パン。海の上では日差しが強いので、日焼け止めクリームを持っていって正解だった。

空港のカウンターで、７日間有効なバスのカード（Explore）を購入。こういう必ず買うものは、メモに書いておいて、それを見せながら話せば確実です。だいたい、僕は水もコーヒーも口で言っても通じません。指差さないと分かってくれません。

21ユーロです。バスに乗るとき、運転手席でかざせば、ピッと音がして魔法のように通過できます。しかし、これから７日間もあちこち乗りつづけるバス。これが便利でありながら、ちょっとクセモノであった。

基本的に、掲示板の「NEXT」のあとの文字列をよく見て、降りたいバス停に着く前に停車ボタンを押せば止まってくれます。どのバスでも、車内の時計はなぜか一時間ほど進んでいるので、気にしてはダメ。
それよりも、急カーブの多い道を全速で走るため、椅子に座っていても体がズレるほど強力なGがかかります。スーツケースを置けるスペースもありますが観光バスではないので、巨大な荷物が車内を転がります。つり革は、なぜか固定されていないので、これに頼っていても、やはり体が吹き飛ばされる。両足をふんばって立っていると、私のように膝を痛めることになるかと思います。なるべく積極的に椅子に座りたいのですが、朝と夕方、特に首都ヴァレッタとスリーマ間のバスは降車不可能なほど激混みます。ヴァレッタとスリーマ間は小さなフェリーで渡れるので、私のようにスリーマを気に入って何度も行くような人はフェリーを。
とにかくバスの運転が荒っぽいので、怪我をしないよう気をつけて。

■11/2-2　ゴゾ島へ
マルタ本島から大型フェリーで30分ほどのゴゾ島へ向かう。この小さな島に、宿を予約してあります。
フェリーに乗るため、空港からチェルケウア港まで、バスで移動します。まだ朝９時ぐらいだし、バスも空いているので、焦らずに。ただ、大きな荷物を持って乗ってきた女性が、車中で荷物が盛大に転がって苦笑していたので、くれぐれもバスには気をつけて。
ゴゾ島行きのフェリーは変わっていて、乗るときはチケットは必要ない。何日か先でも、マルタ島に帰るとき、買えばいいのです。そして、乗り場であるチェルケウア港の周辺は、バス停以外に何もないので、さっさと列に加わって、フェリーに乗ります。



このとき、日本人の60代後半か70代ぐらいの女性に「チケットいらないって本当なの？」と話しかけられました。この方はスリーマに滞在していて、とても気に入ったと言っていました。数日後、僕もスリーマの雰囲気が好きになって、せっせと通うことになります。

その女性とはいったん別れて、フェリー内の売店でビールとサンドイッチ。このCISKという現地のビール、マルタ滞在中、何リットルも胃に流し込むことになります。
フェリーが港に着いたら、まず中心街であるヴィクトリア、ヴィクトリアから宿のあるシュレンディ（Xlendi）へとバスを乗り継ぎます。先ほどの女性もシュレンディに三泊するそうなので、同じバスに乗ります。この方は他の日本人旅行者とも話していたけど、ほどほどの距離感で接してくれるので、ありがたい。

■11/2-3　シュレンディ
シュレンディ行きのバスは一時間に一本。どんな辺鄙な場所かと思っていたら、小さくて可愛らしい町だった。

13時半ぐらいにホテルに着いて（少しだけ迷ったので、現地の人に教えてもらう）、シャワーを浴びてから港に出てみる。
港の端から細い階段が出ていて、ちょっとした洞窟なんかがある。


行って戻ってくると、軽く息切れする程度。まだ15時すぎなので、海沿いに何軒か並んだレストランのうち一軒で、まずはビールとチキンナゲット。カードは使えなかったので、ユーロ紙幣で。


白髪の太ったオジサンたちが、大声で笑いながらジョッキを傾けている。こんな昼間から、小さな入り江で。
そんな光景を見ていると、外国に来た、ひとりで見知らぬ土地へ来た、という孤独な優越感で満たされていく。

（つづく）