550 miles to the Future

昨夜は、新宿ピカデリーでのイベント上映「マイマイ新子と８年目の魔法」へ。
『マイマイ新子と千年の魔法』本編の上映後、福田麻由子さんと片渕須直監督の舞台挨拶は楽しかった。監督が９年目、さらに10年目を念押ししてしてくれたのが、とても頼もしかった。
８年前の僕は、新宿ピカデリーで昼間の舞台挨拶を見てから、夕方に友人と待ち合わせて、その日二度目の上映を観たのであった。
（左の画像は、入場者プレゼントのアートカード復刻版で、当時よりサイズが大きいうえに、監督やスタッフの苦肉の自主制作ではなく、ちゃんと大判で印刷されている。８年前のアートカードは、マッドハウス内のプリンターを使った手作りだったのです）。

■
さて、もう何十回目の鑑賞になるのか数えることすらしていないが、まだまだ、見落としていることが沢山あった。
気になったのは、全体にアップテンポなこの映画の中で、貴伊子の家に初めて新子が訪ねていくシーンの「長さ」である。このシーンだけ、ゆったりと静謐な時間が流れている。
貴伊子が階段を上がりきったころ、新子は「階段なんて家の近所にもないよ」と、まだ階下にいる。同い年の２人の子供の時間が、明らかにズレている。貴伊子のもっている時間と新子のもっている時間は、そう簡単に重ならない。「同じ場所にいるのだから同じ時間を感じているに違いない」というほど、人間も映画も単純ではない。

■
決定的なのは、貴伊子の自室のシーンだ。幼児の姿のまま時を止めた西洋人形、編みかけの裁縫道具、読みさしの本……すべてが静止している。

新子の視線を追うと、貴伊子の勉強机の上に、彼女が赤ん坊だったころの肖像画が飾られている。カメラは新子の主観カットからオーバーラップし、そのまま肖像画からパン・ダウンして、現在の貴伊子をとらえる。横顔の貴伊子は沈黙している。代わりに、コチ…コチ…と、時計が秒を刻む音が流れている。
赤ん坊の貴伊子から現在の貴伊子へ、ワンカットで８年か９年の時の流れを追っているのだが、冷たい時計の音は、客観的な時間の経過のみを伝える。
リーン、リーンと時計が時報を知らせる。その時報を合図にして、静止していた貴伊子は「牛乳、飲もうか」と席を立つ。おそらく、いつもこの時間になると、彼女は牛乳を飲むように習慣づけられているのだろう。それは、貴伊子を外部から支配する時間だ。

一階のガス冷蔵庫を前に、新子は自分の家の氷式冷蔵庫の話をする。カットバックで、氷 を切る職人の姿が、短く２カット入る。その勝手気ままな回想カットが、新子の所持している時間の自由さを象徴している。
間髪をいれずに新子は、「テレビを見たことがあるか」と、貴伊子にたずねる。
ところが、新子のペースは直後のカットで崩される。なぜなら、広角気味に捉えられた広い食堂で、新子はバタバタと奥へ走っていくが、すでに貴伊子は机の後ろに位置しており、牛乳をコップに注いでいるからだ。新子はコップに手を伸ばすが、届かない。
新子はセリフも動作も明らかに「速い」のだが、口数の少ない貴伊子がことごとく先回りをしている。階段のシーンから、ずっとだ。

■
つづくカットは、貴伊子がオルゴールの蓋を開けるアップだ。オルゴールから流れる音楽もまた、時計の音と同じように、時間を無慈悲に均質化する。
色鉛筆と香水を戸棚にしまおうと歩く貴伊子を、新子は立ち止まったまま、目で追っている。新子はもはや、貴伊子に話しかけるタイミングすらつかめなくっている。新子はその場に止まっているが、貴伊子は歩く。しかし、貴伊子を支配しているのは時計の音やオルゴールの曲といった、機械が生成する客観的な外部の時間だ。

つづいて、新子は麦畑の向こうに見える自分の家を、貴伊子に案内する。「それから、あれが家のおじいちゃん」「あれが家のおばあちゃん」と、視点がめまぐるしく変わる。
大きく広がる空間の中を「こっちを見て」「次はこっちを見て」と視覚的に誘導するのが、新子の持っている世界観だ。時計やオルゴールなど、外部から告知される縦軸の時間に支配されていない。横の広がりがある。
時間が縦ではなく、千年前まで横に広がっている。それがこの作品の個性であり、難解さでもある。

■
もうひとつ。三田尻駅についたばかりの貴伊子は、タクシーに揺られて田舎道を行く。
すっかり見落としていたのだが、貴伊子の乗ったタクシーが追い越していく自転車。その自転車に乗った警官は、タツヨシの父ではないだろうか。貴伊子は、ちらっとタツヨシの父を見る。
タツヨシの父は劇中、具体的な描写が無いまま自死してしまう。その事件が新子たちの希望を打ちくだいて、彼女たちに最大の困難を与える。新子はもちろん、実の息子すら置いてきぼりにして「先へ行ってしまう」タツヨシの父を、冒頭近くで貴伊子は「追いこしている」のである。

タクシーのシーンは、（新子ではなく）貴伊子が「最大の困難」を克服する伏線になってはいないだろうか。
千年前の世界を特権的に体験したのは、新子ではなく貴伊子だった。その貴伊子は、ラスト近くの夜の道で、新子を自分の足で「追いこしている」。
同じ距離を違う速度で移動するのだから、やはり２人は同じ時間を共有してはいないのだろう。しかし、それぞれの個体が異なる時間を体感していようと、それでも構わないじゃないか。そうした大らかな、すべてを許容する巨大な時の流れ（映画の中で何度も繰り返される「明日」）に抱かれているからこそ、この映画で描かれる肉親や友人との別れは、ちっとも悲しくない。雄大な「明日」が、ありとありゆる出来事を肯定してくれているからだ。

（Ｃ）高樹のぶ子・マガジンハウス／「マイマイ新子」製作委員会