550 miles to the Future

今年も、たくさん年賀状いただきました。ありがとうございます。今年も、どうかよろしくお願いいたします。

■
毎年の元旦は、母の命日。
警察から事件の第一報を受け取ったとき、心の中で正常性バイアスが動き出すのを感じた。「たいした事態にはなっていない」と自分に言い聞かせるように、やたら人に話しかけ、気丈に振舞った。友だちとも会い、普通に酒を飲み交わした。
本当は、人前で取り乱したり、泣きくずれるべきだったのだろう。

失恋しても、「どうせ、たいした相手ではなかった」「そもそも、恋愛感情なんかなかった」などと合理化して、傷を浅くしようとする心の動き。人は、まず自分をあざむく。
原発事故に対する反応を見ても、ほとんどの日本人は正常性バイアスを機能させて、「あんな事故は大したことない」「そもそも、放射能は安全だ」と、傷は浅いと信じ込もうとしている。

だけど、正常性バイアスって、必ず反動がある。ちょっとしたことで怒鳴ったり、怒りだしたりする。「ああ、俺は無理してるんだな」「本当は、この人も怖くて仕方ないのだな」と、すぐ分かる。
深刻な事態が起きたら、深刻なまま受容する柔らかさ、感情のあらわし方が必要なのだと思う。
大きく揺れようとする振り子を、止めてはならない。

■
レンタル屋で、DVDを借りる。店員が、一週間後の返却日を告げる。僕は「あと一週間は、生きていなさい」と、約束を交わされた気分になる。あと一週間は、生きていられる。生きていてもいい。生きていなくてはならない。
誰かと約束を交わす。レンタル屋の店員で十分だ。それは、明日を保障する。マッチをこするように、生への意志が灯される。

■
「おとなだろ　勇気をだせよ」「おとなだろ　知ってることが　誰にも言えないことばかりじゃ　空がまた　暗くなる」
――忌野清志郎は歌う。
子供たちに誇れるような、まっすぐな生き方、誠実な仕事をしよう。
■