550 miles to the Future

日曜は、地元の祭。
駅前にいくと、近くに住む友人の家族と会った。息子さんは、彼そっくりの笑顔だった。今から、子ども神輿を担がせに行くという。

町の空気が違う。このような日には、風のゆらぎひとつさえもが、完璧に思える。

■
僕に近づいてくる若い人の動機は、なんとなく、パターンが決まっている。
最も多いのが、「この程度のヤツなら、俺にも倒せそうだ」というもの。彼らは、なるべく低い跳び箱をさがしていて、「こいつなら、楽に跳べそうだ」と値踏みする。
そして、たいていは密かに「廣田さん、僕の勝ちですよ」と勝利宣言して、こっそりと去っていく。勝利宣言の最たるものは「相手にしなくなる」こと。
恋愛でも仕事でも、熱心に追い回していた相手を、ある日、急に「手ばなす」。これで勝利は手にできる。
勝つためには、「相手を見かぎる」のが最も手っとりばやくて楽ちんで、かつ効果のある方法である。

「どうしちゃったんですか？」という言い方も、相手に屈辱感を与えるのにもってこいなので、覚えておくといい――僕自身は、誰にも使ったことはないし、使うつもりもないが。
「どうしちゃったんですか？」は、「私は正常なままだが、あなたは理解不能な領域へ行ってしまいました」と、優劣が逆転したことを相手につきつける。不必要な丁寧語が、気に触るよね。

先日の「石黒昇監督を送る会」の帰り、友人といろいろなことを話しながら帰った。
僕らが、たまに出会う若い人たちとの間には、かなり明確な断絶がある。若い人たちは、あきらめが上手い。
「あきらめまい」とあがくのが、僕の世代からすればカッコいい。だが、この「あきらめまい」は、上の世代から借りてきた価値観に、すぎないような気がする。

僕らと僕らより上の世代には、いわば安全協定みたいなものがあって、その中で綱引きをしているだけではないのか？
ジジイたちは、絶対に自分の生命権が侵されることはないと信じきっているから、僕らが何をわめこうが、まるで脅威に感じない。

■
脱原発デモや官公庁への抗議活動に行くと、年上の人が多い。
僕は45歳で、頭もハゲているのに「若い人」と呼ばれてしまう。それが、古い世代のつくったリングの上でしか戦えていないという、何よりの証拠だ。ルールは、とうの昔に出来上がっているのだ。
出来上がったルールだから、警官や機動隊に、あっさりと包囲される。予定調和なのだ。警官たちの挑発のパターンも、逮捕への流れも、60年代のマニュアルどおりだという。
デモで自己主張の仕方を思い出すのはいいことだが、決められたリングの中でしか動けていないことは、よく知っておかねばならない。
リスクをおかすのは構わないが、マニュアルどおりに逮捕されるのなんて、俺はイヤだ。

脱原発デモは、何十年も前につくられたルールを、愚直にトレースしている。座り込みやハンストも、きわめて二次元的な戦い方でしかない。
もっと、思いもよらない角度、次元から攻めなくてはならない。いや、攻めずして相手を倒す、倒さずして滅ぼす方法があるのだろう。それこそ、「相手にしない」ことで、相手は自滅してくれるのかも知れない。
本当の意味で「若い」人たちは、その不可視の方法を、探りあてはじめている。彼らは、デモになんか来ない。選挙にも行かない。老人たちのつくったリングには、彼らは近づこうともしないのだ。選挙制度なんて、老人に最も有利なように、しつらえられているんだから。

僕は、若い人を最前線に立たせることを恥に思い、勝手に責任を感じている。
だが、頭がよく勇気のある若者は、リスクをものともせずに綱渡りをして、ちゃんと帰ってくるのだ。僕の知るかぎり、彼らは「勘がいい」としか、言いようがない。

■
何よりも大事なのは、人に認められることだ。
親に愛されなかった者には、得恋が必要だ。恋愛でなくとも、誰かに「お前は、すごい男だ」「俺たちには、お前が必要だ」と認められるだけで、もう世の中を恨む必要はなくなる。

誰からも認めらなかった者は、知識や思考で、優越感を得ようとする。それにすら失敗すると、何はともあれ「自分より格下」の人間たちをプールし、コレクションし、「あいつらよりはマシ」と思うことで、心のバランスを保つしかなくなる。

その過程で、心はどんどん冷えていく。愛され、認められるチャンスは閉ざされていく。
「あなたは、他人にされたくないことを、他人にしてしまっている」。大学時代に、僕をふった女性の言葉だ。そう言ってくれただけでも、彼女には感謝している。
■