550 miles to the Future

以前に見た戦争映画『グリーン・ゾーン』、うっかりレンタルしてしまったので、二回目を見る。既視感のあるシーンの連続だが、ちゃんと次の展開が気になる。これはたいしたものですよ。
地獄の戦場とは別世界のような、バクダッドの宮殿で、各国のジャーナリストやCIAの高官たちがくつろいでいる。華やかなプールサイドに迷い込んだ、煤に汚れた兵士が「おいおい、ドミノピザにビールかよ？」と呆然とするシーンが、今回は印象的だった。
地獄オンリーということはなくて、天国とセットなんだよね。しかも、地獄の上位に天国が位置しているわけではなく、同じ場所に同時に存在している。ネガとポジのように、地獄がなければ天国も像を結べない。

そして、天国の正義は地獄から見れば偽善、その逆もある。すべてが同時刻、同じ場所で発生していることを忘れてはいけない。
イラク戦争だけでなく、今の日本を見るとき、そうやって捉えないといけない。

■
備忘録的に書いておこう。

中学生ぐらいで読む本って、自分の知識欲だけでは選びとれない気がする。もっとだらしなく……というか、流されるまま、「文」と出会うのではいなだろうか。
僕だったら、模型雑誌「ホビージャパン」を読みふける以外、残りの時間はプラモをつくって過ごしていた。すると、ホビージャパン中の記事ばかりか、それこそ柱に書いてあるような短文でも、頭に刷り込まれてしまう。30年前に読んだ趣味の雑誌が、自分の文章のベーシックを形成しているんだよ。
オッサンになって「よし、勉強しよう」と思って読んだ文章なんか、どれだけラインを引いても頭には残らない。趣味で、習慣で、中学生ぐらいに読んでいた文章だけが、根幹となり得る。

いや、「ホビージャパン」の記事なんて、えらく雑だったし、脈絡もなかったし、当時の流行語は出てきて恥ずかしいし、別に優れていたわけじゃないですよ？　でも、中学生の僕にとっては、ほぼ唯一の言語宇宙だった。
（高校になると「宇宙船」が入ってくるんだけど）

だから、どんな雑誌でも、コンビニで売るような本なら尚のこと、なるべく「ちゃんと書こう」と思うんだよ。どこで誰に影響を与えるか、分からないわけだから。キャプションひとつでも、豊かさを感じられるよう、楽しんで書く。
それは後世のためじゃないですか。いまの読者が、これから後の文化をつくっていくんだから、おざなりに出来ないですよ。
僕が死んだ後に生きつづける人以外に、僕は希望を託せない。

「俺様が啓蒙してやろう」って意味じゃなくて、うっかり俺の記事と出会った見知らぬ人に、ちょっとだけ得してもらえたら、この職業についた甲斐もあったというものでしょう。

■
そんなことを思ったのは、石井誠さんから著書「マスターグレード ガンプラのイズム」（■）をいただいたから。
一晩で読んで、「さあ、今日はマスターグレードでも買いますか！」と、夕暮れの吉祥寺へ向かったのだが、買ったのは1/1000ヤマト2199版、F-15Cのキットなどであった。

ガンプラでもアニメでも、「俺たちオッサンは、80年代のいちばん良かった頃を知っています」で、閉じたくはないんです。捉われたくもない。
今の時代を生きる子たちに「君たちだって、こんなに恵まれてるんだよ」と祝福してあげる、背中を押してあげるのは、オッサンの勤めだと思うんだよ。

石井さん、初の単著、本当におめでとう。
そして、10月下旬には、オッサン魂を暑苦しく詰め込んだ「俺の艦長」、出ますよ！→■

(C)2009 Universal Studios. ALL RIGHTS RESERVED.