550 miles to the Future

これといった予備知識もなく、なんとなく、ケチャップいっぱいのハンバーガーの香りがしたので、『SUPER 8/スーパーエイト』を借りてきた。
80年代のSFXブームの頃に見たら、「またすごい映画が来たぞ！」って、大騒ぎしただろうな。完全に、中高校生のころの自分が、憑依していたよ。
それは、いまの45歳の肉体を、映画を見ている間だけは離れられたわけであって、それはちょっと、複雑な気分だった。

『未知との遭遇』は、小学生の僕には、「信じられないほど大きなUFOが出てくる」「ポスターが神秘的でカッコいい」ものであって、それで十分だった。
だけど、中年になってから、ディレクターズ・カット版を見てみたら、どうでもいい知識が邪魔をしてくる。「これはヒッピー・ムーブメントが影響してるんだ」とか、「まずは前史としてニューシネマがあったんだ」とかさ。

『スーパーエイト』は、年寄り独特の垢というか、クソ知識をいっさい思い起こさせず、ただひたすら、マット・ペインティングで描かれたような田舎町の、寂寥とした夜景が懐かしかった。
そして、おそらくは見終わったあとに「ああ、イマイチだったなあ」とガッカリするのであろう“期待感”さえも、あの頃のままなんだよ！　「あれ、イマイチだなあ？」って気持ちは、ようは「一種の満足感」なのだよ。

なんだかオチがよくなかった、期待したほどではなかった……それがどうした？と、俺は言いたいね。ガックシな映画ほど、人と話せるフックが多いってことさ！
不完全な映画ほど、実は創造的なのだ！　分かるかね、採点マニアの諸君！

■
だけど、自分自身の「懐かしい」という気持ちとは、どうにかして戦わないといけない。
「懐かしい」は、無条件な肯定なんだけど、それは「過去の自分を否定したくない」防衛本能でもある。

カラオケで、10代のころに聞いていたアニソンを歌ってもいいのは、やっぱり、それを共有できる人たち同士。そして、酒が入ってもいいような状況ならば、許されるんだろう。
「昔のアニソンは、ちゃんとキャラクターの名前を連呼して！　必殺技の名前も叫んで！　みんなで、いっしょに歌えたんだよ！」って力説されると、「僕は、この人たちのグループじゃありません」って、逃げたくなっちゃうよ。

12～15歳ぐらいのころって、耳も機能的に優れているし、そりゃあ、鮮明に聞こえたと思うよ。
僕は22歳のころ、失恋したショックで『第二の性』を、すごい勢いで読破したんだけど、今はムリだろう。だけど、その体験だけは、なんらか形を変えて、いまの心を形成しているんだと思う。

「いやー、『第二の性』、すごく懐かしいっすよ！」とか言ったら、ボーヴォワールにひっぱたかられそう。
ようは、「その瞬間、最も効果のあるドラッグを探せ」というだけの話で、ある晩は、「懐かしい歌」が、よく効く薬だったりするんだろう。
だけど、その晩だけしか効きませんから。

■
昨夜は、雨がふっていたにも関わらず、霞ヶ関を横断する（関電前も東電前も通過）再稼動反対デモに、なんと700人も集まったらしい。３時間も歩いたみたい。
というか、今週は、連日なにかしら抗議活動がある。金曜日も、もちろん！→■

僕は、後期高齢老害知事が大嫌いなので、土曜日は都庁デモにも参加したい。→■

だけど、再稼動反対もなにも、いまだに「全国の原発がフル稼働している」と思い込んでる人がいるから、困ってしまう。
北海道以外の全原発が止まっているのに、計画停電さえ起きない。それが「答え」だよ。


(C)2011 PARAMOUNT PICTURES. ALL RIGHTS RESERVED.