550 miles to the Future

『マイマイ新子と千年の魔法』について、防府の同人誌「シュリンプ」に、原稿を書いた。

編集部の縄田さん、岡田さんから、とても熱い感想をいただいた。当初、この依頼には、かなり頭を悩ませた。一迅社から出たムック本をもって、『マイマイ新子』についての公の活動はおわりにしよう、と思っていたから。
防府に行く決意がつかないのは、なんとなく、自分にはその資格がないと思っているから。誰にも告げずに、コッソリと聖地巡礼したいという気持ちは、今も変わらない。
また、お世話になった方たちとは、お会いしたいと思っている。それは、最低限の礼儀だ。

基本的に、僕は常に自信がない。だから、隅っこでコソコソと生きているのが、向いている。
「シュリンプ」11号は、９月に発行予定。

■
昨夜は、お仕事で関東に出てこられているイラストレーター、綱本武雄さんと、お酒。（この日のために、一週間以上、禁酒したのである）
おじさん同士なら、それほど、食に気をつかうこともない。

綱本さんは、関西で、反原発デモに参加したぐらい、意識の高い方だ。マスクの寄付も、いただいた。
三鷹在住の音楽家、楯　直己さんとも、同じお店で飲んだのだが――今回の一件があってから、本当に、多くの方とお会いするようになった。顔を合わせないと、気がすまないというか。
そして僕は、いつもなら秘密にしておくような話でも、ぺろっと口にしてしまう。酔っているからではない。この人になら、恥をさらしても大丈夫、どう思われてもかまわない、という感じ。

綱本さんは、母のために、立派な花束を持ってきてくれた。
自分の身に何が起きたのか、それはいつも、他人が教えてくれる。僕は引きこもり体質で、ひとりですごす時間が長い。だけど、この件があってからは、本当に人と会うことが多くなった。

いつも思う。絵や音楽の才能のある人たち、アニメーションをつくれる人たちは、生きのびてほしい、と。文化を残しほしい、と。
いわき市や、川崎市で出会ったママさんたち、その子どもたちの顔は、忘れられない。

家族もなく、才能に恵まれなかった僕のような人間は、この事態に役立つべく、「死に場所」を探すべきだ。それが、もっとも恥の少ない道だと、僕には思える。

■
三鷹駅で綱本さんとわかれ、僕は吉祥寺へ向かう。
駅を降りて、ガールズバーに直行する。僕にしては、それほど酔ってもいなかったので、女の子たちの所作、外で待っている客や、オーナーの挙動が気になる。
テーブルの上に出されたおつまみの中から、ハート形のクッキーを、女の子が見つける。「これ、当たりなんだよ！　食べてもいい？」
それが本当の本当に、幸運のきざしなら……どんなにラッキーだろうな、と僕は思う。

酔客が、女の子にからんでいる。「普通、そんなシャツ着ないだろ？　どこで買ったんだよ」と、なかなかしつこい。
彼がトイレに立ったとき、その子に「あんまり、気にしちゃダメだよ」と耳打ちしたら、「だいじょうぶ、本当は、いい人だから」。
トイレから戻った彼と話してみたら、確かに、いいヤツだった。住所と電話番号とメアドをぐちゃぐちゃの字で書いて、僕に渡す。それを、さっきの女の子が、笑いながら見ている。

いま見ても、彼の書いたメモは、すばらしい。芸術的だ。
――ただ眠るだけの夜は、つまらないなあと、いつも思う。