550 miles to the Future

今日は、母の祭壇をつくってくれた友人が、大胆なリニューアルに来てくれました。
前々から、火葬場で渡された白い布につつまれた木箱（骨壷を入れるやつ）が辛気臭くて、「何か新しい入れ物をつくりたい」と相談していたのです。
友人はなんと、屋久島で木工品をつくっているご両親にかけ合ってくれて、屋久島製の木箱が送られてきたのです。
「アンティーク家具のような感じにしたい」というオーダーにも、しっかり応えていただけました。友人のアイデアで、正面にはネックレスなどの遺品を架けられる突起があります。

この雰囲気に合わせて、春らしい色の布を選んできて、桜の花びら（の模造品）をテグス糸に貼りつけ、天井から垂らすなど、いろいろ飾ってみました。

■
さて、もうひとつの目玉は、友人が旦那さんと２人の娘、ひとりの息子を連れてきたことです。
旦那さんとは、10年ちょっと前に『ガンダム』の同人誌に参加してもらって以来の再会です。 三鷹市民特権で、チケットを入手してあったので、旦那さんは、３人の子供を連れて、ジブリ美術館へ。残った友人は、買いこんできた花々を、丁寧にコーディネートしてくれました。

20代の頃、２歳ぐらいの男の子を連れた女性と、付き合っていたことがあります。
彼女は、母子家庭の交流会や勉強会に出かけることが多く、私はたいてい、その２歳の子供と近所を散歩したり、時には電車に乗って、つげ義春の漫画のように、行くあてもなく時間をつぶしていたものです。

見知らぬ家に来てしまい、手持ち無沙汰にしている２歳の長男くんは、小さい頃の私にも似ている。彼だけなら、ちょっと感傷的な気持ちにもなれたのかも知れない。

■
しかし、上の姉妹は、すごかった。面白いんだけど、疲れる（笑）。
なぜか俺は、ずっと「社長」と呼ばれていた。銀座のクラブじゃないんだが。

まず、なぞなぞを出されたのだが、ものすごく範囲がアバウトで、まず絶対わからない。「穴が空いてるけど、使えるボールってなーんだ？」と問いを出されるので、これでも必死に考える。聞こえないフリをすると、怒られるからである。
答えは、五円玉。「玉」だから、ボールと同義らしい。ちょっと、クラッとしてしまう。

次女が、「ゲームやるから、見てて」と言って、父親のiPhoneで遊びはじめる。ちゃんと見てないと怒られるので、たまに感心しながら、見入る。
と同時に、長女が絵を描いてきて、「どれが上手いか、印をつけて」と迫る。印をつけると、「どうして？」と聞かれる。何とか理由を考えるが、その間、決してゲーム画面から目を離してはいけない。

２歳の長男くんは、ひたすら自由行動なので、私に対する無茶ぶりは、一切しません。

■
2011年元旦をもって、廣田家は消滅しました。
35歳のときに結婚して始まったはずの、第二廣田家も、三年後の離婚をもって消滅しました。

ほかの家のお子さんは、たった一日の付き合いだから、かわいく感じるのです。「これが毎日だと、ヘトヘトだよ」と言われれば、それは確かに分かる。
しかし、次女の子が発した「今日、お泊りするの？」という一言で、40年の月日が巻きもどされ、自分にも、そんなことを親に聞いたりした頃もあったのだ、と思い出してしまった。

祖父の家に泊まった夜、お婆ちゃんが毛布を持ってきて、みんなでひとつの毛布にくるまりながら、テレビで『蝿男の恐怖』を見たことを思い出します。
あの時、お婆ちゃんには、私がどう見えていただろう。あの時刻、母はどこで何をしていたろう……などなど、余計なことに想像が広がるのです。