550 miles to the Future

日本映画専門チャンネルで、『ユリイカ〈EUREKA〉』。へんな時間に起きてしまったので、３時間半、一気に見る。
まず、映像がいいよね。モノクロで、カメラワークが理知的で。
「理知的」というのは、たとえば、ひとりの女性の死を説明するのに、まず、流れる川を捉えます。カメラは、どうやら川に流れる「何か」を追っているらしい（PANとズームで）。
で、その「何か」がカメラの最も近くに来たとき、ようやくカメラは止まります。「何か」は、女性のサンダルだったのだと、やっと分かります。
ようするに、このカメラワークには、人間が川岸に立って、目を凝らすような生理感覚がある。観客は、カメラが何を追っているのか、気になってそわそわしてしまう。その興味がピークにたっする中、「実は、女性のサンダルだった」と分かってもらえるまで、「観客の理解を待つ」。
決して、効率的ではない。でも、生理と理性、両方に訴えるカメラワークだ。そんな演出が、随所にちりばめられている。飽きないですよ、これは。

役所広司が居候してきて、カメラ同ポジで、つぎつぎと芝居だけが変わるのは、ジム・ジャームッシュだな。

■
『ユリイカ〈EUREKA〉』のテーマについて、いまの僕には、語りづらい。
「自分が殺されかけたのだから、自分も他人を殺しても構わないのでないか」。それを、皮膚感覚で受け止めてしまった人たちの話なんですね。それに対して「殺すな」だけでは、甘すぎる。

お節介な親戚役の、斉藤陽一郎が、ずけずけと正論を口にして、非常に気持ちよかった。ああいう風に、生きてみたい。メソメソ、グズグズとしているのは好きではありません。

■
深夜アニメ、いろいろ……。
裸が出てきて、男の子がドギマギするのは、もう何も言わん。定番すぎて、文句も出ないというか。裸にボカシ入れるのは、実写映画が映倫にやられていることを、作り手自ら行っているわけであって、僕には笑えない。

一方、肉体損壊描写が多いように思った。体がぶっちぎれても、修復可能なので、どんな残虐描写も可能。でも、その一線を越えたのは、視聴者サイドではない。作り手の皆さんが、十分に議論して、「これでよし」という結論にいたったのでしょう。
「あれはゾンビという設定だから、いいんですよ」とか言うのは、それは理屈なの。あなた自身が見ていて、どう感じたかが大事。

『放浪息子』。絵がキレイ。新海誠というか、「アニメージュ・オリジナル」で書いた「オルタナ系アニメ」の匂いがする。個人作品といった趣が心地いい。
『フラクタル』。とにかく山本寛という人の作品は、忍耐強く見ていこうと、『私の優しくない先輩』のときに、決めたので。

■
ここのところ、40～50代のアニメ・ファンまでもが、消費者意識にもとづく「クレクレ」状態へと退化しているのを目の当たりにして、もう『ガンダム』も『エヴァ』も出てこないし、そんな必要もないと確信した。今さらだけど。
『ガンダム』や『エヴァ』は、閉ざされた商業的ニーズの側から、実社会へと回路を開いてくれた。でも、いまや誰ひとり、そんなことは望んでいない。

一方で、『カラフル』のような作品を待望している自分がいて、原恵一監督は「自分と同世代の観客が見てくれればいい」と言い切っている。しかし、そうした作品と観客が理想的な関係を築けるサイクルが、まだ完成していない。その未来を考えたほうが、ぜんぜん建設的だよ。