550 miles to the Future

過去に何度か話したように、僕は結婚の前後だけ、ゲーム会社に勤務していたことがある。
３年間で16億円をドブに捨てたといわれるそのゲーム会社の凋落は、それこそ一冊の本になるほど劇的だった。エキサイティングな体験だった。
以前に、『海物語』のデザインの話を書いたと思うが、パチンコ企画をやっていたのも、その会社でのことだ。

パチスロの企画もやっていたのだが、スロットのキャラクターは、もうちょっと若者向けでもいいという。何十人といるデザイン・チームからも、企画を募集することになった。
その中で、やけにエッチな女忍者の絵を大量に描いてよこした者がいた。仮にＥくんと呼ぶ。
僕はすぐに、Ｅくんの机に飛んでいって、「こういうキャラが好きなの？」と聞いた。最初は遠慮がちに「まあ、好きですよ」とぽつぽつ話すＥくんだったが、「『グラヴィオン』ってアニメ、知ってますか？　……ロボットを整備するのが、メイド服の女の子なんすよ」と言って、小さく笑った。
（←『超重神グラヴィオン』）
僕はいずれ、この会社の設備を使ってアニメをつくるつもりだったから、彼にキャラクターをお願いした。
なにより、エッチなキャラを描きたくてモヤモヤしているＥくんの絵を、とにかく大量に見たかったのだ。

■
その頃は食玩が流行っていたから、彼の好きそうなものは差し入れに持っていった。社内メールでキャラに注文を出すと、「かしこまり～」という短い返事がかえってきたのを、よく覚えている。
Ｅくんの絵は「エッチ」ではあったけど、エロではなかった。彼は、エッチとエロの間に、一本の線を引いていた。その線が、僕には、はっきりと見えていた。
「廣田さんは、俺の絵を誉めすぎっすよ。誉め殺しですよ」と、Ｅくんは苦笑するのだった。

そのうち、Ｅくんのお母さんが亡くなって、彼は郷里に帰った。ひさびさに会社に出てきても、なかなか顔を合わせるチャンスがなかった。……いま思うと、しょんぼりしている彼に「残念だね」と、声をかけた気がする。
それから再び、Ｅくんは会社を休むようになった。ある朝、社長が朝礼で、Ｅくんの死を告げた。病死と聞いた。

なぜ、Ｅくんのことを思い出したのだろう？
僕の生きかたは、車輪が外れても走りつづける、ブレーキの壊れたクルマのようなところがある。Ｅくんは、ほんの数ヶ月だが、壊れたクルマに乗っかってくれた。そして、先に降りてしまった。

僕は今も、崖っぷちを走っている。一緒に走ってくれる仲間は、みんな去ってしまった。

（C）大張正己・赤松和光・GONZO/グラヴィオンツヴァイ製作委員会