550 miles to the Future

離婚したばかりのころ、僕は歌舞伎町界隈を、明け方まで、野良犬のように散策していた。どんなヤバそうな呼び込みにくっついて行っても、そうそう危険な目に合うわけではない。

彼女は、一畳ぐらいの部屋に、鏡台とペットボトルの水だけを置いて、客を待っていた。
僕は酔っ払っていたので、そういう気持ちになれず、話をすることにした。彼女は上海生まれで、打ち解けてくると、本名を教えてくれた。
年のころは、20代後半といったところだろう。美人だった。名前は、仮にイーフェイとでもしておこう。

イーフェイが、ぽつぽつと話すことには、家族がないから、上海に帰る理由がない。何かやりたいこともない。どこか、行きたいところもない。
僕は酔っていた。だから、「それでも、がんばって生きるんだ。元気を出して」と繰り返し言って、その怪しい店をあとにした。

僕の気に入るキャバ嬢はたいてい、何らかの目標があって、金を貯めている。資格がほしいから、昼間は専門学校へ通っているとか。
イーフェイには、何もなかった。本当に、何も欲しいものがない。枕もとの、ペットボトルの水だけだ。

ある日、歌舞伎町の店で、飯でも食おう、と誘った。中国人の経営する、豚料理の店に入ったのだが、とにかく、イーフェイは水しか飲まない。
「肉が嫌いなら、サラダでも……」。いや、野菜も食べない。でも、病的にやせているわけじゃない。普段着のイーフェイは、高そうな皮のパンツに、形のいいヒップをつつみ、流行りのニーハイブーツも、長い足に似合っていた。
そんな身なりで、僕の腕に手を回し、歌舞伎町を一緒に歩いてくれた。

「お店には内緒だよ」と、本番をさせてくれたが、そんなことを望んでいたんじゃない。そのうち、僕らには会話もなくなった。ペットボトルの水だけが、残った。

ある日、大阪へ取材に行くことになった。出発日の朝まで、イーフェイの店（というより、そこは簡易宿泊所みたいなものだった）で、時間をつぶそうと思った。
その日にかぎって、彼女は「日本にはオオカミ、いる？　どんな字を書く？」と、熱心に聞いてきた。その日のことは、４年前、このブログに書いた。
店が終わると、始発の時間までマクドナルドで過ごし、東京駅まで、彼女はついてきてくれた。「もう、私、帰ろうか？　一人がいい？」と、彼女は何度か聞いた。「君が眠かったら、帰っていいよ」。イーフェイは、午後１時に寝るようにしているから、まだ平気だと言う。

新幹線の出る時間になると、彼女は僕のコートの襟をなおし、「うん」とうなずいた。
それっきりだった。僕は残酷な男だ。商売ぬきで付き合ってくれたイーフェイに、何の義理も感じない。いつだって、夜の世界を捨てられる。本当は、愛しちゃいないんだ。

あれから５年、彼女には、劇的な人生が訪れたかも知れない。上海に帰って、あの美貌でもって、玉の輿にのって……そんな人生だといいな、と僕は願う。
低くてもいいから、何か目標がなくてはいけない。たぶん、そうなのだ。一日に一ミリでもいいから、何か達成していくこと。

『ぼくのエリ』のことを考えていたら、歌舞伎町の放蕩の日々が、よみがえってきた。
このブログも、もうすぐ、現在の形のままではいられないと思うので、こんな些細なことも、メモ的に書いていこうと思う。

■
『BRUTUS』のジブリ特集。
人選も、デザインも、紙の質もすばらしい。
こんなことやられたら、アニメ誌はかなわないよ。

片渕監督が、最後の最後に『マイマイ新子と千年の魔法』と言ってくれたので、ホッと一息。タイトル長いから、プロフィールに入らないのだ。

映画は、明日の夜に予約してある。友達を誘ったら、「宮さん監督じゃないから、見ない」と断られてしまった。