550 miles to the Future

カラオケのメンバーと別れて、歌舞伎町の深部へ行く。
一人になるとすぐ、ネズミ男そっくりの客引きが寄ってきた。
「お客さん、キャバクラは？」
「いくら？」
「この時間なら、４千円にしときますよ」
もう、午前５時を回っている。星の眠る刻限である。
案内された店は、もう店を閉めていた。「大丈夫ですよ、もう一軒ありますから」　ネズミにせきたてられるようにして、路地裏をゆく。
雑居ビルの四階、ネオンの消えた店に案内される。もちろん、客は僕一人だ。
カウンターに座っているボーイは、計算機片手に苛立っている。片づけたばかりのアイスペールに、また氷を入れなきゃならないからだ。
横に座った女の子は、「どんどん飲んで」と話もそこそこに、酒ばかり継ぎ足す。こりゃ何か企んでるな、と思った頃、
「ねえ、ホテルに行かない？　４万円でいいよ」
おいでなすった。
「お客さん、どうするんですか？　早く決めてよ」
とうとう、ボーイが怒り出した。
「一人で帰るよ。確か、３千円でいいんだよな？」
「どうして、そうなるんですか！　４千円です！」
殺伐とした思いで店を出ると、いつの間にか知らない通りを歩いている。まるで聞いた事のない地下鉄の駅しかない。とにかく、知っている駅に出ようとホームの路線図をにらむ。まばらな客は、疲れきったホステスばかりだ。皆、うんざりした顔で、客か恋人にメールを打っている。

12時間後。
取材のため、中央線の小さな駅で編集者を待つ。近くの女子大に通っているらしい学生の会話が、耳に飛び込んできた。
「ありがとう、話してくれて」
「ううん、こちらこそ聞いてもらって、嬉しかった」
「私なんかでよければ……何の解決にもならないかも知れないけど」
「そんなことない。私、たくさん泣いちゃったね。ごめんね」
振り返って見てみると、彼女は満面の笑み。パチン！　泡が弾けるように、一気に酔いが覚めた。