550 miles to the Future

映画監督・市川準が亡くなった。
遺作となった『あしたの私のつくり方』は、たまたまケーブルで観たばかり。成海璃子は可愛いのだが、画面をマルチ分割したり、安易というか手詰まり感のある演出に「これ、ホントに市川準か？」と、クレジットで確認するまで信じられなかった。息切れ感のある映画だった。
市川準の映画デビュー作は、富田靖子主演の『ＢＵ・ＳＵ』で、1987年。その当時はＣＭ業界から映画界に人が流れてくるというだけで、僕は「何かが変わるんじゃないか」と胸をときめかせていた。それほどまでに、当時の映画界は人材が払底していたのだ。『リゲイン』のＣＭで有名になった黒田秀樹が『バカヤロー！』で映画を撮ってくれたのも嬉しかった。あるいは、自主映画さえ撮ったことのない「完全素人監督」林海象の、文字通り彗星のごときデビューが86年。北野武が、『その男、凶暴につき』で監督デビューしたのは89年だった。80年代末の日本映画界は、停滞状況を打ち破る試みが、いくつも為された挑戦の只中にあった。

市川準に話を戻すと、三作目の『ノーライフキング』が良かった。それまで時代錯誤と呼ばれていた日本映画の中で、『ノーライフキング』はゲームにまつわる都市伝説をテーマに、80年代末期の日本の「今」をフィルムに定着させることの出来た映画だった。「新しい」というよりは「今」だと思った。ただ、はっきり覚えているのは、市川準本人が「僕の映画は、三作目で極まってしまった」と雑誌のインタビューに答えていたこと。
四作目の『つぐみ』は、牧瀬里穂の挑戦的な顔つきが印象的だったが、『ノーライフキング』とはまるでコンセプトが違う――どこか、退行して見えた。その後、『病院で死ぬということ』までは、地道に映画館に通ったが、すっかり飽きてしまった。やはり「三作目で極まってしまった」のであろう。

ただ、それは市川準がつまらなくなったというより、93年に岩井俊二が『打ち上げ花火』を撮ったりして、面白い新人監督がどんどん出てきて、単に影が薄くなったのだと思う。バトンリレーみたいに、市川準が新世代の監督たちに「今を撮る」というテーマを手渡したんじゃないだろうか。それは残念だし残酷だけど、本人の意志とは関係ない。
走り終えたリレー選手に何を言えばいい？　「ご苦労様でした。もう走らなくてもいいんですよ」以外に、何かかける言葉があるだろうか？
80年代って、日本映画だけは本当にダサくて古臭くて、どうしょうもなかったんだよ。本当に酷かった。何人かの才能が突破口を開いてくれたから、今はこうして豊かな人材がひしめくようになったわけで、もし市川準がいなかったら、現在の活況はあり得なかったんですよ。少なくとも、「俺の映画史」の中では、そうですよ。幸か不幸か、三作目で極まってしまった、というだけで。

残念なのは、59歳という若さだったこと。福田康夫ですら72歳だというのに。もう長編映画はいいから、ゆっくりと好きなものをつくって暮らして欲しかった。大きなお世話だろうけど、残念に思えて仕方ない。