550 miles to the Future

『スカイ・クロラ』の試写、行ってきた。
まあ、仕事がらみなのであまり多くは語れないんだけど……恋愛映画と銘打たれているからといって、女性を誘ってはいけない。あと、エンドクレジットが流れはじめたからといって、そこで席を立ってはいけない。クレジットの後が、見どころ。
帰りに新橋の流行ってないラーメン屋に入ったら、松山千春の『恋』が流れてきた。「男はいつも待たせるだけで～女はいつも待ちくたびれて～」、まさにそういう映画……かも知れない。ラストシーンだけ、原作とはっきり違う。見終わって数時間たつと、じわじわ効いてくるような美しい終わり方だった。

結局、作家というのは手練手管が増えても、そんなに大きく変わったものを描けるわけじゃない。一生をかけて、一枚の絵を描くようなもの。行定勲が脚本にかかわろうが、どんなにスタッフが変わろうが、それはたいした問題じゃない。映画には社会向けの顔と、個人としての顔のふたつがあって、社会へ向けた顔は飽くまでプロデューサーのものだと思う（今回のプロデューサーはジブリ出身の石井朋彦。プロデューサーが何をどう動かしたのか、触れてない雑誌が多すぎる。俺が聞こう）。
たいていの人は、メディアがアナウンスする「社会向け」の部分しか見てない。声優でなく、タレントを起用していることに文句をいう人は、つまり映画の外ヅラしか見てない。映画の個人的側面は、タレントを使おうが素人を使おうが、絶対に揺らぐものではない。

映画の個人的部分というのは、恋愛に似ている。10代だろうが50代になろうが、恋愛のパターンは一個人の中では、そうたいして変わらない。常に破滅的な男を好きになってしまうとか、みんなに自慢したいから顔で選ぶとか、「好み」とか「タイプ」を越えた領域で、その人間の生き方・求め方が出てしまう。「今回も犬が出ているから、やっぱり押井守の映画だね」とか、そんな記号的な話ではないと思う（それで見抜いたつもりの人が多いけど）。
俳優もそうだよ。いろんな役をこなして、死ぬまでに「その人」自身を完成させていく。そう考えていくと、映画というのは監督や俳優の「過程」なんだと気がつく。「過程」なんだから、そこに100％の答えがあるわけがない。

「過程ってことは未完成なんだろ？　未完成な映画なのに金をとるのか」という反論が成り立ちそうだけど、金払って観に行くわれわれも未完成じゃん。
未完成同士だから、出会う価値があるんじゃん。映画に点数をつけるのが好きな人は、100％の完成度を求めてるんだろうね。せつないものの見方だね。