550 miles to the Future

フィギュア王　No.108 明日発売！

●Toy's NEW ARRIVAL　執筆
●ピュグマリオンの小部屋　構成・執筆

昨夜。
高円寺のアニメ会社から原画と絵コンテなどをお借りして、その足で歌舞伎町ロフトプラスワンへ行く。 『アクエリオン』新年会の取材である。僕のみアルコール禁止を厳命されていたので、中ジョッキをぐいぐいやっている編集長の横で、ウーロン茶をすすっていた。
僕があまりに辛そうにしていたためか、イベントが終わるなり、編集長が「飲みに行こうよ」と誘ってくれて、僕らだけ打ち上げに出席せずに居酒屋へ（打ち上げでもアルコール禁止だったため）。
空気が変わったのは、刺身の特盛りが運ばれてきた時である。普通の居酒屋の女給のくせして、ものごっついキャバ嬢っぽい。僕も編集長も「お店、何時からですか？　指名料、いくら？」と、うっかり聞きそうになってしまったほどだ。さすが歌舞伎町。

なんとなく、そのまま家に帰るのもアホらしくなり、何ヶ月ぶりかで雨女さんの店（もちろんキャバクラです）に行った。最近、Ａガール化が進んでいるとかで、コスプレ写真を見せてくれた。「別にオタクになってもいいけどさ…」と僕は額にしわを寄せて説教をはじめた。「ボロボロになるまで恋愛したことあるか？　大声で泣くぐらい人を好きになったことないだろ？」　いま書いてても十分に恥ずかしいが、オタクには恋愛落伍者が多いので、あえて言う。しかも不戦敗の分際で、「現実の女なんか興味ねーよ！」とほざいている童貞ばっか。負け惜しみは、戦ってから言うもんだ。
なんでこんなに「まず恋愛すべき」と力説するかというと、耐性がつくから。生きていくうえでは、しょぼいプライドや屁理屈を一気にぶっ壊される瞬間がある。若いころに恋愛でボロボロになってれば、「傷つく」などという言葉を30過ぎてから吐かずにすむ。ようするに、強くなる。それが、恋愛のたったひとつの効力だ。
オタクは、頑固で傷つきやすい人が多い。だから、コスプレという防護服が必要になるのだ。「キャラ」で本当の自分をコートせねばならなくなる。少なくとも、俺は雨女さんにそうなって欲しくなかった。さっさと恋愛しろ。以上。

僕は珍しく閉店前に店を出て、駅の北口へ走って朝までやっている店を探した。
アロワナを飼っている店しか開いてなかった。閉店時間が近いせいか、どの女の子も疲れていた。たいした店ではなかったが、この気だるい雰囲気に、たまらない親しみを感じる。酒と香水の匂いが、昨日と今日の境を曖昧にしていく……。こういうムードで、「そろそろ就職活動はじめるんですよ～」などと日常的な話をされると、ひどく白ける。

僕は南口に走って戻り、雨女さんを焼肉に誘った（まだ説教がし足りなかったのかも知れない）。アフター御用達、という感じの早朝の焼き肉屋には、かすかな優越感を襟元あたりに漂わせた客と嬢が杯を交わしている。僕と雨女さんには、とてもそんなトキメキも下心もなかったのだが、別れ際、彼女は僕にキウイをひとつ握らせた。店の子が分けてくれたのだという。
何だか、こういう「ポイントづくり」だけは、やけにうまい人なのだ。いやでも印象に残るような演出を残していく。