550 miles to the Future

　次の仕事まで５時間しかないので、歌舞伎町の雑居ビル４Ｆへ。こんな時間に来る客は珍しいのか、受け付けの女の子は戸惑いながら毛布を貸してくれた。「ありがとう」と言って、僕は三畳の薄暗い部屋へ潜り込んだ。ベッドは清潔だ。空調が効いているので寒くはない。昨日から今朝までのことをあれこれ考えながら毛布にくるまると、時計の針がとろけたように遅くなっていく。いつまでも時間が過ぎてくれない。
　パソコンの電源を入れて、目的地までの経路を確かめると、いよいよすることがなくなった。
　ちょっと早いがシャワーを浴びて外に出ると、今まで入ったことのないスタバでアイスティーとチーズの挟まったパンを頼んだ。まるで僕は旅行者のふりをしている。ラッシュアワーを避けて、りんかい線で東京エアポートへ。エアポートなのに飛行機はない。そのかわり観覧車があったが、もう約束の時間が近いので乗るのはあきらめた。前に来たときは、そんなこと考えもしなかった。
　エアコンは適温。仕事は静かに進む。あわてずとも、今日のうちに僕の手から逃れてしまうものはない。何もかもが僕の手のひらを暖めてくれている。そんな心の平穏が、僕には癪でしょうがなかった。