550 miles to the Future

　この近辺の家々がクリスマスシーズンになると飾り付けに熱心なのは、たぶん都会が遠いせいだろう。たとえメディアが植えつけた幻想だとしても、クリスマスはロマンの源泉だ。馴染みのない街、たとえば日比谷だとか赤坂だとかそんな大人っぽい地名だとか、そこに飾られているだろう大きなクリスマス・ツリー、行ったこともない高級レストランのディナー、夜景の見えるバーであるとか、それらはメディアが加工したがゆえにいっそう華やかで、現実味が薄いぶんだけ蜃気楼のように美しいものに感じられる。
　近所の花屋ではガラスケースの向こうに花々が今やおそしと出番を待ちわび、焼きたてパンの店はケーキの予約の張り紙を出している。商店らしい商店は、たったそれだけの通りだが。
　横断歩道の近く。塀の上の猫に話しかけている人がいた。そんな季節なのだろう。坂道をくだっていくと、宵の明星に手が届きそうだ。届くのかも知れない。

　深夜のデニーズ。開いた本に顔を埋めるようにして何事かつぶやいている女の子。辞書は付箋でビッシリだ。どこの国の言葉なんだろう？ 何時間も目を上げない。「どこの国に行きたいのですか？」と話しかける勇気もない。午前３時近く、お腹を空かせたカップルが席につく。ウェイトレスは韓国なまりだ。
　東京駅。飲食店はまだシャッターが下りたままで、弁当屋だけがにぎわっている。新幹線乗り場の前。こんな朝から、東京を離れる人々。みな、お腹を空かせている。お腹が空いても、東京を離れたい人々、離れなくてはならない人々。
　向かい合わせになった席のひとつに座ると、小学校の頃によく耳なじんだ歌が頭の中で奏でられた。「明日はどこから 生まれて来るの 私は明日が 明日が好き　すてきな事が ありそうで 私は明日が 明日が好き」